giữa mùa thu được nghỉ học, anh lái xe gần trăm dặm đưa cô về nhà

anh và cô đi bộ trong vườn nhà cha mẹ
anh chỉ cô xem những hòn đá, gốc cây, bụi hoa dại
anh kể chuyện ngày xa xưa ấy . . .
rồi anh cúi nhặt chiếc lá thu phong, sắc màu lốm đốm
rực rỡ thanh xuân

lá thu phong anh nhặt khi nãy trong vườn
để trên kệ tủ đầu giường
trong căn phòng anh ở suốt những năm ấu thời, tuổi trẻ

chiếc lá thu phong lốm đốm rực rỡ sắc màu

và trên chiếc giường
với những thanh gỗ đầy vết mực, vết xước, vết trầy do anh
cùng dấu khắc thời gian
anh đi vào trong cô

anh đi vào như thể cô là chiếc lá thu phong
lốm đốm sắc màu rực rỡ nhưng dễ gãy vụn

“anh vừa tách em thành hai mảnh anh có biết không?” cô nói.
anh cười.
tóc rủ xoà trên trán

đã bao mùa thu
chiếc lá thu phong trên kệ tủ
cô còn nhớ

 

 

 

.

bài đã đăng của Lê Thị Thấm Vân

• Coronavirus - 10.04.2020
• Sáng tinh mơ thu, 2019 - 21.11.2019
• lá thu phong - 10.10.2019
• mùa hè đang đi qua - 02.08.2019
• tái sinh - 08.04.2019
• ổi, băng vệ sinh và bà - 08.01.2019
• không nhất định - 13.09.2018
• 43 năm và chuyện trò giữa hai người bạn gái - 30.04.2018
• chia tay, chiều buông… - 24.01.2017
• người đàn bà việt nam thời hậu chiến - 23.09.2016
• giữa trưa hè - 29.08.2016
• kẻ lạ trên thiên đường–chương cuối - 04.08.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 12 - 30.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 11 - 25.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 10 - 16.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 9 - 09.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 7&8 - 30.06.2016
• kẻ lạ trên thiên đường - 16.06.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 3&4 - 09.06.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- 1&2 - 02.06.2016
• gió - 24.05.2016
• Sống - 02.10.2015
• Hung tàn - 29.09.2015
• Mùi của riêng em - 04.05.2015
• màu mắt cá - 05.11.2014
• Malala - 15.10.2012
• Sản phẩm - 27.01.2012
• Những suy nghĩ rời do thiên tai xảy ra ở xứ sở Nhật - 24.03.2011
• trở lại quán cà phê trên đường dana - 28.02.2011
• Nơi không có biên giới - 05.02.2010
• Người đàn bà trong trí nhớ (ngọc ngà) - 15.01.2010
• khi âm đạo mở miệng - 11.12.2009
• là con người - 06.03.2009
• Nhà Trưng Bày - 05.02.2009
• Nước - 06.01.2007
• Giấc mơ thầm kín của Bill Gates - 25.11.2006
• Cánh cửa - 18.11.2006
• Hoa Lư - 02.10.2006
• Chiều 26 Tháng 12 - 10.08.2006