Tại sao nhà phải có cửa?
nếu không, làm sao vào trong?
Tại sao cửa phải có nhà?
nếu không, mở ra đi đâu?
Có người đàn ông
sống trong ngôi nhà
không cửa.
Không ai biết làm sao ông vào.
Ông không biết làm sao đi ra.
Ngôi nhà đó
bốn vách dựng chân trời
nóc lợp mây
nền gập ghềnh núi sông đồng bằng biển cả.
Khí hậu một mùa
mùa trống không.
Mặt trời có hai
hai mắt.
Không còn mặt trăng
là tim.
Ngôi nhà đó
ban ngày
trật tự công bình bác ái
người ăn thịt thú, thú ăn cây cỏ, cây cỏ ăn xác người
cùng nhau trèo thế kỷ.
Khi đêm vừa xuống
thú vật ầm ỉ tranh giành
vào khuya thần thánh âm thầm cãi nhau
gần sáng thú vật thánh thần đội lớp da lóng lánh
làm người.
Ngôi nhà đó
không cửa.
Ông tự hỏi:
Tại sao phải thở?
nếu không, phổi để làm gì?
Tại sao có phổi?
nếu không, làm sao thở?
Ngay lúc đó
trái tim trăng
sáng lên kỳ diệu
mở ra.
Ngôi nhà đó
có cửa.
bài đã đăng của Ngu Yên
- Sổ Tay Kịch Đương Đại. Thể Loại Nhà Hát Tân Thời. - 27.12.2019
- 7. Sổ Tay: Kịch Mới- Tôi Xem Kịch Mới: Ai Là Thủ Phạm - 26.12.2019
- Ngu Yên - ‘Ý Thức Sáng Tác Thơ: Sáng Tạo và Tái Tạo’ - 09.11.2019
- Rảo Bước Quanh Sân Khấu Kịch Tây Phương - 08.11.2019
- Thở khói ♦ Bóng trăng - 29.08.2019
- Ba đại thi sĩ về thăm quê nhà - 13.08.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ Chuyển Đổi Hiện Thực (Transrealism) - 26.06.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ (Tính) Lưỡng Cực - 07.06.2019
- Hai bài thơ mô hình - 23.05.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ (Tính) Củ Hành - 08.05.2019
- Đầu Lâu Cười Đời Nửa Miệng - 04.04.2019
- Quan Sát Thơ Thế Kỷ: “As For Poets” (“Nói Về Thi Sĩ”) của Gary Snyder - 28.03.2019
- Quan Sát Thơ Thế Kỷ - Cáo Trạng Số 0 10 / 04 - 21.03.2019
- Trung Họa Sợ - 21.03.2019
- Đồng Chí Giống Phù Đổng Thiên Vương - 14.03.2019
- Mài Răng - 07.03.2019
- Chuyện Một Dòng Tộc Xiêu Tàn - 28.02.2019
- Đừng Nhổ Nước Miếng Vào Nồi Lẩu - 14.02.2019
- Cách Mạng Thi Ca Thế Giới - 09.02.2019
- Lý Thuyết Sáng Tác Siêu Nhận Thức - 13.12.2018
- Lý Thuyết Sáng Tác Sơ Thảo - 29.11.2018
- “Đôikhibấtchợt” - 20.11.2018
- Trao Đổi Văn Học: Trước Mặt Và Sau Lưng Bài Thơ Con Dê Là Ẩn Dụ - 01.11.2018
- Ngu Yên Đọc Jane Miller: “Whether The Goat Is a Metaphor?” (“Phải Chăng Con Dê Là Ẩn Dụ?”) - 03.10.2018
- Ngu Yên Đọc “Giả Thiết Về Cánh Tay Phải Của Chúa Giê-Su” - 11.09.2018
- Wislawa Szymborska: Sự Kinh Ngạc Trong Thơ Hiện Đại - 12.01.2017
- thôi thúc hoặc chọn lựa? lần đầu trở thành đàn ông - 14.11.2016
- Thời Hậu Bùng Nổ và Thế Kỷ 21 - 18.07.2016
- Tác Giả và Tác Phẩm trong Thời Đổi Mới - 15.07.2016
- Thơ Từ Modernismo đến Hiện Đại - 11.07.2016
- Tiểu Thuyết và Truyện Ngắn Thời Kỳ Bùng Nổ. - 06.07.2016
- Thi Ca Châu Mỹ Latin: Tân Cổ Điển, Lãng Mạn, và Modernismo - 05.07.2016
- Văn Xuôi Châu Mỹ Latin: Thời Tiền Bùng Nổ - 04.07.2016
- Dịch Thuật và Tương Đương - 13.05.2016
- Hóa Ảo Hiện Thực Với Julio Cortázar - Kỳ 1 - 29.02.2016
- Ernest Hemingway Chờ Người Mất Ngủ Đi Ăn Khuya - 15.02.2016
- Nghiêm. Nhắm Mắt. - 13.10.2015
- Wislawa Szymborska: "Tôi Không Biết" - 27.08.2015
- Tình tang tích tịch tình tang. Thạch Sanh, sao lại giống chàng Lý Thông? - 17.06.2015
- Đã Thì Không Thể Sẽ ♦ Mở Mắt Làm Gì, Đôi Khi Cần Thiết Trốn - 07.05.2015
- Tưởng Tượng + Thực Tế = 2+200=1000000 + < - 27.04.2015
- Đợi và Chờ… ♦ Hy Vọng và Thất Vọng… - 09.04.2015
- Sáng Tạo, Sao Nằm Nơi… ♦ Di Sản Đầu Lâu - 09.03.2015
- Tiệc Tất Niên Tổng Kết Văn Chương Năm 2014 - 11.02.2015
- Bí Mật Tình Yêu Không Có Trong Thơ Tình - 04.02.2015
- Je Suis Charlie. Nous Sommes Charlie. - 15.01.2015
- Dã Tràng Ở Nơi nào? Có Ai Thấy Ngọc Vạn Ngôn? - 22.12.2014
- Tiếng Kèn Vang Lộng Khúc Nhạc 2603 - 01.12.2014
- Bệnh Quấy Nhiễu ♦ Chia Nhau Văn Tài, Làm Gì Có - 14.11.2014
- Mở cửa đi ra, không cần đóng, người ở lại sẽ khóa - 05.11.2014
- Thể Thơ Mở Rộng - 22.10.2014
- Cây Đậu Tương Tư ♦ Linh Xác - 17.10.2014
- Đại Đế và Người Xuôi Sông - 18.09.2014
- Nghệ thuật sửa thơ của Linda Pastan - 05.09.2014
- Cuội với trăng: Nói dối về sự thật đã dối - 07.08.2014
- Sáng - 30.07.2014
- Câu chuyện của ai bệnh nặng nhưng không bao giờ chết - 22.05.2014
- Ca sĩ, hãy hát thật hay. Quên đi chuyện bên ngoài cửa sổ. - 14.04.2014
- Tra Cứu Thơ Theo Sách Đã Mất - 12.03.2014
- Nó Cân Càng Ngày Càng Nặng - 24.02.2014
- ? & ? - 18.02.2014
- Vụ án San Francisco tháng 1 năm 2014 - 17.02.2014
- 30 Tết - 10.02.2014
- Hồn Chữ: Thơ Trừu Tượng – Abstract Poetry - 31.01.2014
- Ái Tình và Con Chó - 23.01.2014
- Nghệ Thuật Mượn Tiền ♦ Luật Trả Tiền - 14.01.2014
- Tập thơ ‘Thỡ’ của Ngu Yên - 03.01.2014
- Mượn Tiền Nhớ Trả - 02.01.2014
- Già Nô-En Giả - 30.12.2013
- Thử - 26.12.2013
- Làm gì bây giờ, José? - 20.12.2013
- Ngữ Quyền - 19.12.2013
- Quảng Cáo Định Mệnh - 04.12.2013
- Đọc Thơ - 07.11.2013
- Thỡ - 09.10.2013
- Ngày 13 tháng 7 năm 2013 - 25.09.2013
- Sipho Sepamla: Kỹ thuật nhấn trong Thơ Đấu Tranh - 11.09.2013
- Ngày 3 tháng 7 năm 2013 - 03.09.2013
- Federico Garcia Lorca: Cơ Cấu và Tác Phẩm - 05.07.2013
- Ngày 23 tháng 5 năm 2013 - 02.07.2013
- Ngày 25 tháng 4 năm 2013 - 29.05.2013
- Độc Vận - 13.05.2013
- Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 2) - 17.04.2013
- Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 1) - 16.04.2013
- Ngày 2 tháng 4 năm 2013 - 16.04.2013
- 4 Đoạn San Pedro, Belize - 22.01.2013
- Ngày 17 tháng 7 năm 2012 - 26.12.2012
- Nốt: Đọc Cảm Tác, thơ Đỗ Phủ - 21.12.2012
- Đẹp Và Làm Đẹp - 12.12.2012
- Ngày 21 tháng 11 năm 2012 - 29.11.2012
- Ngày... tháng ... năm 2012 - 27.11.2012
- Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 2) - 20.11.2012
- Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 1) - 19.11.2012
- Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 2) - 01.11.2012
- Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 1) - 30.10.2012
- Yêu em câm lặng - 12.10.2012
- Hoài Nghi và Thám Hiểu Nghệ Thuật - 09.10.2012
- Tango in Nursing Home - 09.10.2012
- Nếu không thể trở thành thi sĩ, hãy là bài thơ - 11.09.2012
- Lời chứng cửa sổ - 29.08.2012