Bài đã đăng của Trần Khiêm
Ngày tắt mỏi
Ðêm mục ruỗng đêm trần truồng tản mác
Ðêm vô danh trộn lẫn đêm nghèo
Ðêm con trâu hành sự với con mèo
Và một sớm mai sinh ra quả trứng
Nở ra con thằn lằn đứng hai chân
Thư gửi người đàn bà lỡ quen biết (sửa lại)
Những cây cầu quái trạng
Ðan xen nhau
Chằng chịt và căng thẳng
Cho đến khi ai đó mở mắt ra và chọn đại một danh từ triệt để
Ðể nhìn vào đó bằng phương pháp của người mù
Chết bên nhau
Chết bên nhau – cùng phút cùng giây
Cùng giấc mơ con chó lạc bầy
Đi thất thểu – dáng đi thần thánh
Trên sỏi đá – trên thịt – trên tay
Con nhỏ lai
Gọt những cái đầu của những bông hoa
Thành phố của nàng 1975 mắt lác
Những cành cây treo đầy nhật báo
Khi gió lần mò ra tiếng ợ hơi
Tôi hẹn em bên hông Bà Chiểu
Mây chiều Phan Đăng Lưu
Ôm eo cầu chữ Y
Mặt nước, và mặt người
Chuông nhà thờ đỏ tươi
Mưa trên người Nguyễn Du
Giấc mộng hai chân
Trưa xanh um mặt và đường nhai lá cứng
Ðàn bò dài hân hoan rơi xuống suối
Tóc trắng nếp nhăn mùa canh nguội tiếng tạ ơn
Tìm thấy xác hận thù trên cây chết đứng
Người bạn thân
Giấc ngủ ngoài kia
Những người đàn ông cởi truồng tắm mộng
Những cái mặt ở truồng
Đang thủ dâm lỗ mũi
Người làm việc
Thứ chất lỏng giam cầm những cảnh tượng bừa bãi
Luôn thèm được luân chuyển trong những cái đầu rỗng
Không có tóc và ửng lên màu thịt tái
Thư tình gửi biển
Mặt trăng ăn gian tuổi
Nâng bóng đêm lên tầm cao mới bằng trí tưởng tượng ăn gian
Hãy thuyết giảng bậy bạ cái gì đó bên ghềnh đá giữa những tiếng vỗ tay của sóng biển
Nỗi lòng họa sĩ
Hãy về đây soi gương
Ôi! mặt nàng phù thủy
Tôi và cá yêu nhau
Những ông già râu vểnh
Nụ cười bịa đặt
Những cọng cỏ chen chúc nhau hút lớp rỉ sét của đội ngũ xe tăng hết đạn
Như cái công cụ sinh đẻ của con bò đực
Sau một cuộc thiến bạo lực không cần phải hứng huyết
Những nhà lồng chợ ngậm cơm theo di chúc của ống nhổ
Thiên thần đổ nát
Ôi những bài kinh rơi
Mặt bằng to vô vạn
Nhà cửa mọc linh hồn
Khi trở thành bãi rác
Mưa trên cây hoàng oanh
Bóng trời cao ngất ngưởng
Linh hồn giá bao nhiêu?
Phút giờ đi vất vưởng
Tiếng réo nát bụng ngày
Dấu hiện của bệnh hen
Cô gái nhân giống vẻ đẹp sau mỗi lần thất tình
Lần này mọc thêm một cặp vú trên lưng
Và âm vật trên đầu
Tất cả đều làm công việc cũ
Con mèo của tôi
Thằng chó nào đã lái xe tông nát nó
Thằng chó nào ẵm nó, búng mũi nó, đánh đít nó, vuốt ve nó, dẫm nó, hít nó vào phổi, ăn thịt nó trên đường
Thằng chó nào nặn ra nó thành một tác phẩm, rồi đột ngột chối bỏ nó
Thư gửi người đàn bà lỡ quen biết
Ngày … tháng … năm …
Tôi tìm ra cây cọ có thể dùng để vẽ một dòng sông quá cố, nhưng
Mảnh giấy của tôi đã ngủ quên.
Mặt trời hàng xóm khó thở
Tóc mọc chân trời
Và khi đàn hải điểu nhận ra vết loang trên biển của một tấn thịt ngư dân
Tôi lập bàn thờ trước sông
Cúi đầu hôn những yếu mềm
Cất vào trong túi
Những hình thù của chết
Phúc âm không buồn
đâm một ngón tay xương khô vào ảo giác trăng mặn
cuống họng dại khờ đằng đẵng đói đêm
chàng đã xa em mười hai thế kỷ
làm sao định nghĩa nỗi chán ăn bằng hai tiếng
thèm yêu?
Mùa thu Hà Nội
Phố ngủ lên nhau
Phố chết lên cầu
Rất nhiều lá rụng
Uống bước chân khuya
Ôi! Người về khuya!
Nhớ mùa đông Sài Gòn
Chạm mạch cơn bão ruồi bay ngoan ngoãn
Thế kỷ nằm lim dim giữa
Bốn ngón tay họa sĩ
Em vuốt ve đầu sóng
Cội mưa rạch Cát phù nề
Chuông đêm
Ta rủ chiều dài hẹn
Một buổi ồn hơn đô thị rục xương
Bản đàn thủng tai lồi mắt
Một diệu kỳ mang danh phản trắc
Và khoái cảm lộ hình giữa tiếng sủa thuê
Điệu đàn lãng quên
Người nông dân húp đầy canh măng nóng
Đến khi cổ họng căng cứng và nổ tung như chùm bong bóng hòa bình
Những chòm sao rủ nhau tự vẫn dưới lòng sông lam:
Sao Liệp Hộ, sao Kim Ngưu, sao Thất Nữ
Nguyệt ♦ Ngậm vú và ngậm tăm
Niết bàn, và phố phường
Ngậm vú, và ngậm tăm
Tiếng hát của người câm . . .
Ngồi bên mộ dì ghẻ
Thằng bé giặt ký ức
Khúc hát lạc đà
Nếu triêu dương là khách sạn
Thì tà dương là giường
(điển hình của những hoang tưởng dịu dàng
mười ba ngọn núi màu vàng lêu bêu sa mạc)
Đen & Đỏ
Chả biết đường
Những dốc cười địa phủ
Em tóc trắng và em hồng vú
Rượu tất niên say như người đột tử trong cơn mưa leo núi
Chùa cổ vắng người thăm ♦ Đỗ Mục
Đầu giường, cá chết trôi
Con chim hót trên trời
Con rắn cười phẳng lặng
Gió đông quấn chăn ngồi
Bình Luận mới