Ngày … tháng … năm …

Tôi tìm ra cây cọ có thể dùng để vẽ một dòng sông quá cố, nhưng
Mảnh giấy của tôi đã ngủ quên.

Mặt trời hàng xóm khó thở
Mặt trời tắt thở
Đám con cháu của mặt trời không khóc
Mẹ của chúng ngoại tình với trôi và chảy

Màu của buổi chiều chỉ mang nghĩa chùi rửa sơ sài
Và chuyển động là bụi tro
Chẳng mấy ai hối tiếc kịp trước ngày mình được quyền tỉnh táo
Má phải của tôi có một vết thẹo mờ
Tôi từng thấy con mãng xà biết nói như người
(vụ này tôi không bịa)

Đến một ngày nào đó—cái ngày được định trước trong năm, nhưng không được đánh
Dấu trên cuốn lịch—con mãng xà trở về, bay lượn quanh những mái nhà thấp
Nó nói như kẻ điếc bẩm sinh, hay nói cách khác, như kẻ chưa từng được nghe

Nó làm không gian sôi sùng sục như lên cơn động cỡn
Cơn động cỡn dọa chôn sống những đứa đang mơ

Ai sẽ là người tiếp theo được gọi? Ai sẽ yêu đương và cưỡng hiếp quê hương tôi?
Một trong những thể loại ngây thơ của tôi
Một hồn nhiên tuyệt vời
Đến mức vô cảm

Cái thực tại vẩn vơ như cánh tay quơ quàng trong buổi đưa tang ánh sáng hòng bắt lấy một tiết nhịp lao đao nào đó của cơm nước của xác thịt của địa cầu của vũ trụ

Đôi khi là cái bắt tay với một cõi trời trống rỗng
Một người đẹp trong veo
Một đứa sơ sinh mắt nhắm
Cái nặng nề nhất là cái không có gì:
Không buồn không vui không than thở không cười cợt không yêu không thèm vú

Nặng nề như cỗ quan tài không có người khiêng.

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Khiêm

• Tạm biệt đàn bà - 21.11.2014
• Nếu ngày mai không được đánh zắm - 11.11.2014
• Đêm tháng 6 - 30.10.2014
• Hãi vê lờ - 23.10.2014
• Hai đứa chúng ta - 14.10.2014
• Em chôn tôi trong thế ngồi chò hỏ - 10.10.2014
• Chiếc bóng ♦ Thí dụ về người tình - 03.10.2014
• Nhậu ♦ Lý con sáo - 22.09.2014
• Chẳng có gì hơn những cái lỗ buồn ♦ Chiếc bóng - 11.09.2014
• Nàng họa sĩ ♦ Con đường ♦ Cử chỉ - 03.09.2014
• Tình yêu ♦ Hương Xưa - 27.08.2014
• Tôi đã định ♦ Màu sắc hôm nay - 18.08.2014
• Bài thơ sau khi nhà thơ tuyệt chủng ♦ Buổi sáng có niềm tin - 18.07.2014
• Tóc gọi ♦ Hãy nói em nghe - 03.07.2014
• Cái chấm đen - 27.06.2014
• Tôi - 19.06.2014
• Cái nhìn… ♦ Những bông hoa… ♦ Tin buồn - 12.06.2014
• Người con gái yêu tôi bằng bản mặt tháng Mười - 06.06.2014
• Ngày không tắt vội - 03.06.2014
• Đằng sau một ổ bánh mì - 27.05.2014
• Gió bão yêu ngày - 20.05.2014
• Con chim ồn ào… ♦ Bài thơ dành cho… - 14.05.2014
• Mưa trắng thôn một buổi - 23.10.2013
• Buổi chiều vô đối ghen tương - 15.10.2013
• Những nường gái nọ - 08.10.2013
• Chiến tranh ♦ Khi chợt nhìn thấy em ♦ Tổng quan địa cầu - 03.10.2013
• Tình yêu ♦ Cát ♦ Vết tóc ♦ Những ngọn đèn… - 22.07.2013
• thời gian - 17.05.2013
• thời gian - 07.05.2013
• ASDFGHJK - 30.04.2013
• Năng Lượng ♦ Gió - 23.04.2013
• Sau ót rung rinh - 31.01.2013
• Dưa cải - 29.01.2013
• Ngày Tết cuối cùng - 21.01.2013
• Em biểu rằng em ♦ Mậu thầu - 17.01.2013
• Hoa ngẫu nhiên - 28.12.2012
• Khi heo rời xa chuồng - 21.12.2012
• Em đi qua cầu cong - 14.12.2012
• Tắm ngược gió sông - 07.12.2012
• Em bé mùa thu - 03.12.2012
• Khi tôi đái ♦ Giọt nước mắt - 28.11.2012
• Thói quen ♦ Con mều ♦ Bốn giờ sáng - 26.11.2012
• Độc huyền ♦ Tiếng tiêu ngân dài - 21.11.2012
• Một triệu chứng sống còn ♦ Chỉ sau khi đốt cháy… - 16.11.2012
• Nằm mơ hữu hạn - 14.11.2012
• Dự án triết học ♦ Chuyến xe dung dịch - 08.11.2012
• Trong số những lần không đáng nói - 02.11.2012
• Thực hành ăn năn - 30.10.2012
• Mùi tâm sự - 25.10.2012
• Tháng Tám CMNR - 22.10.2012
• Tình trạng là rất tình trạng - 17.10.2012
• Họa tâm - 15.10.2012
• Ai đó yêu tôi - 26.09.2012
• Tình yêu có lẽ - 20.09.2012
• Xôi thịt trầm ngâm - 18.09.2012
• Sài Gòn - 14.09.2012
• Em ♦ Hãy xa chàng - 12.09.2012
• Mấy đời biển cứng - 06.09.2012
• Thành phố ♦ Thung lũng nằm sấp - 03.09.2012
• Màu áo thiên đường - 29.08.2012
• Tháng bảy ♦ Mắt sầu - 28.08.2012
• Đà Lạt - 24.08.2012
• Tẩm xăng rồi làm tình với lửa - 22.08.2012
• Gió lộng òi oèn - 17.08.2012
• Nhạc tình im lặng - 15.08.2012
• Thuốc - 13.08.2012
• Torres ngồi dự bị - 09.08.2012
• Vũng sình - 01.08.2012
• Nhị hồ - 23.07.2012
• Sớm mơi tắm nước Hậu Giang - 20.07.2012
• Trình diễn - 19.07.2012
• Tình tự kỉ - 17.07.2012
• Nữ Nhi Hồng - 13.07.2012
• Chuông chùa báo động ♦ Cụt hứng - 13.07.2012
• Làm đĩ không mục đích - 09.07.2012
• Huế ẩm - 26.03.2012
• Em và tui - 21.03.2012
• Mắt kể - 19.03.2012
• Giấc ngủ hẹp - 29.02.2012
• Dân làng ngày ấy - 24.02.2012
• Cái lưỡi ngào - 22.02.2012
• Tôi còn sau lưng anh - 10.02.2012
• Đêm - 07.02.2012
• Cô gái đẹp miền quê - 02.02.2012
• Bé chết trôi ở làng S - 01.02.2012
• Người tình - 26.01.2012
• R. giỡn trong nhà - 25.01.2012
• Ngậm kẹo hàm hỗn ♦ Mùi mắm me - 19.01.2012
• Nghe vẻ nghe ve - 30.12.2011
• Cười ngậm miệng - 16.12.2011
• Lũ ♦ Không còn tiền để hát - 01.12.2011
• Nơi những ngọn tháp qua đời ♦ Hổng (có) gió - 10.11.2011
• Quả đầu em - 04.11.2011
• gã cụt - 28.10.2011
• Huế thẳm - 21.10.2011
• Ngủ chưa mắc mưa bị ngứa chánh giữa chái dừa - 30.09.2011
• Chuyện Thằng N - 28.09.2011
• Chán cmn lắm r! - 27.09.2011
• Giữa giấc mền gối lưu vong - 26.09.2011
• Chẳng thằng tôi nào biết - 22.09.2011