Tháng Ba và Tháng Tư ở đây

 

Hôm qua
ở đây là ngày đầu mùa xuân
tờ lịch rơi xuống một nụ đào
Tháng Ba sắp hết
Tháng Tư như lệ sắp trào

Tháng Ba ở quê tôi năm đó
thành phố nào thảng thốt
con đường nào chảy máu
bãi biển nào oan khiên

Một người lính vừa tự kết liễu đời mình

Giầy trận có linh hồn
nón trận có khối óc
áo nhà binh có gói một trái tim
tất cả phủ trên anh
thành một bài “Truy Điệu”

Tháng Ba
người giẫm đạp lên nhau
chiếc thuyền lao ra biển
tiếng kêu thất thanh
tiếng khóc như cánh chim bay lạc

Tháng Ba
con chạy về tìm Mẹ
Con đi đi
Mẹ già rồi ở lại

Tháng Ba
Chồng chạy về tìm vợ
Em đi đi
Các con đi đi
Anh là lính
Anh ở lại

Thế là Mẹ mất con
Không biết mất nơi nào
Thế là vợ mất chồng
Không biết mất ở đâu

Tháng Tư
cả nước mất nhau
mất tất cả
không còn gì

Vật ngoài thân
thời gian tìm lại được
Nhưng mảnh vỡ trong tim
đã rơi dần từng mảnh
ngay bước đầu tiên
trên con đường di tản
không bao giờ tìm lại được

Người di tản
của bất cứ quốc gia nào
trái tim cũng mất dần từng mảnh
nên khi chết
họ chết với một trái tim không nguyên vẹn
có người chết
với lồng ngực rỗng
họ mất nguyên cả trái tim

Tháng Ba ở đây vào Xuân
Tháng Tư đầy hoa đào nở
mỗi đóa hoa như một giọt nước mắt hồng
rơi xuống trái tim tôi.
 
     Vào Xuân 3-20-2023

 

 

 

Đồng Bằng Cửu Long

 

        (Gửi Ngô Thế Vinh và Cửu Long)

Những đứa trẻ không dám nhảy xuống
dòng nước đen ngòm
những đứa trẻ gầy còm

Người đàn bà không dám múc lên uống
dòng nước đầy rác
người đàn bà xơ xác

Dòng sông đen
Dòng sông cạn kiệt

Con cá đang cố quẫy
trong dòng nước xi măng
Ngư ông đang cố quẫy
trong cái lưới vừa tung

Dòng nước “đói” phù sa
Dòng nước đi tìm đất
để ăn
ăn bờ sông sạt lở

Đất từng mảnh Đất rơi
nước từ từ “ăn đất”

Tiếng kêu vô vọng

Người trồng cây ngọt
nước mặn vào vườn
những rễ cây thối rữa
hoa không kết trái
hoa đã rụng rơi
hai bàn tay ai
mất trắng thật rồi

Thằng bé gày còm
Người đàn bà xơ xác
Người làm vườn thảng thốt
Họ cùng chết hôm qua

Có nước mà cá không sống được
Người không uống được
có khác chi
Có Nước mà không có chỗ để về.

 

•    ĐBSCL hiện nay đang từ từ bị tan rã do “nước đói” (“hungry water”) không còn phù sa, nước đói trở lại “ăn đất,” gây sạt lở hai bên bờ sông và ven bờ duyên hải; chỉ riêng mũi Cà Mau mỗi năm đã mất hơn 600 mẫu đất và tốc độ lẹm đất ấy ngày một gia tăng. [Ghi chú của Ngô Thế Vinh]

bài đã đăng của Trần Mộng Tú

• Đọc Ai của Thơ Thơ - 25.04.2024
• NGỌN ĐỒI THỊT BẰM VÀ ANH - 06.12.2023
• Tháng Tư có nhận ra tôi - 28.04.2023
• Mẫu Tử Tình Thâm - 16.02.2023
• đầu năm ra phố - 31.01.2023
• BÊN NGOÀI CỬA SỔ - 19.12.2022
• THỦY TINH HÓA - 18.10.2022
• Đi Bộ - 03.10.2022
• Mười hai bài thơ mùa Thu - 23.09.2022
• Gửi Một Người Bỏ Đi - 15.07.2022
• Ngày Lễ cho Ông Bà và Các Cháu - 31.05.2022
• Khi viết một bài thơ về chiến tranh - 15.03.2022
• Thư Cuối Năm Gửi Bạn Đã Đi Xa - 30.12.2021
• Nữ Thi Sĩ AiDa và Thơ - 07.12.2021
• Những Viên Đạn Biết Khóc - 30.08.2021
• KHI TÔI TRỞ VỀ - 24.08.2021
• ĐI ĐÂU….VỀ ĐÂU….. - 22.07.2021
• Trần Mộng Tú – Những Khoảng Trống Thế Kỷ / Voids of Century - 12.06.2021
• Thơ Haiku đầu năm - 18.03.2021
• Bức Tường, Năm Mới và Trẻ Em - 04.01.2021
• Tôi Không Thở Được - 11.06.2020
• Dung Nhan Thời Covid - 04.05.2020
• Những Đoạn Ngắn Mùa Corona Virus - 15.04.2020
• NGƯỜI TÙ VÀ NGƯỜI VÔ GIA CƯ - 06.04.2020
• Cho tôi mượn đôi mắt ♦ Im lặng - 26.03.2020
• Nói chuyện với mặt trời - 13.03.2020
• Đôi Đũa Cả và Con Sông Cái - 22.01.2020
• Xin lỗi - 01.11.2019
• Bên kia đường - 15.10.2019
• Mùa thu vào thành phố ♦ Mùa thu, tình yêu và cá hồi - 04.10.2019
• Khi Thi Sĩ Chết - 22.05.2019
• Trái Tim Không Dấu - 18.05.2018
• Rừng U Minh - 16.04.2018
• Người Khách Hàng Năm - 19.10.2017
• Trần Mộng Tú Trả Lời Phỏng vấn cho Chuyên đề Truyện chớp /Truyện Thử Nghiệm - 04.10.2017
• CHIẾC ĐỒNG HỒ BÁO THỨC - 04.10.2017
• Lưu Hiểu Ba - 17.07.2017
• Niềm Đau Trong Bụng - 14.06.2017
• Trở Về Biển - 27.04.2017
• Buổi Ra Mắt Sách Người Tỵ Nạn của Nguyễn Thanh Việt - 31.03.2017
• Rượu Mận và Thơ - 27.01.2017
• Văn Hóa Tốt Đẹp - 20.12.2016
• Nữ Trang - 17.11.2016
• CÁ - 17.10.2016
• Phi Châu Đến Thương về Nhớ - 03.08.2016
• Một Giải Mây Mới - 21.03.2016
• Hài Cú Chờ Năm Mới - 04.01.2016
• TỊ NẠN TRẦN GIAN - 23.12.2015
• Ngã Rẽ - 18.11.2015
• Bên Nội - 13.10.2015
• Gửi cho ai đó trong hành tinh mới - 22.09.2015
• Bánh Xèo và Nai - 29.06.2015
• trống - 23.06.2015
• Mùa Phấn Hoa Anh Túc - 09.02.2015
• Những con chim cánh đen đã trở lại - 15.09.2014
• Cánh đồng hoa hướng dương ở làng Rozsypne - 11.08.2014
• Chiếc Cầu Thang - 08.05.2014
• Cell-Phone - 01.04.2014
• Bàn Tròn- Trần Mộng Tú - 01.04.2014
• Căn Nhà Đầu Tiên của tôi. - 11.02.2014
• Khúc xuân hoài - 17.01.2014
• Những ngôi nhà của một đời người - 15.01.2014
• Sông vẫn nồng nàn - 19.09.2013
• Bóng Chiều ♦ Thư Gửi Bạn ♦ Hãy Thong Thả Sống - 22.08.2013
• tình yêu trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn - 22.07.2013
• Lời Cám Ơn Nhạc sĩ Phạm Duy - 29.01.2013
• Những Thiên Thần của tháng Mười hai - 24.12.2012
• Như Tiếng Sách Rơi - 04.07.2012
• Cookies - 02.07.2012
• Du lịch - 20.01.2012
• Lăn theo trái cam - 27.12.2011
• Đời như giấy mỏng - 15.12.2011
• giấc mơ trong mùa đông - 14.12.2011
• Nàng tên là Đàn Bà - 01.12.2011
• đuốc tình - 17.11.2011
• Hình như là thu phân - 28.09.2011
• Vườn Măng Cụt - 15.07.2011
• TRONG VƯỜN HOA - 14.07.2011
• Trò Chơi - 07.07.2011
• Đêm từng miếng - 31.05.2011
• Than đước Cà Mâu - 22.04.2011
• Tình Yêu Không Mầu - 14.04.2011
• Một Ngày - 23.03.2011
• Bài Thơ Cho Cháu Ngoại - 14.03.2011
• Con Mèo Cô Đơn - 26.01.2011
• Xem tranh - 05.01.2011
• Hỏi Huy, Sao Chết Tháng Này - 13.11.2010
• Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em - 28.04.2010
• Quà tặng trong chiến tranh ♦ Cái bẫy hòa bình - 27.04.2010
• Mùa Xuân và Mẹ - 12.04.2010
• Ông Mỹ Tho - 16.03.2010
• Mùa Thu Về Phải Không - 21.10.2009
• Tiễn Phạm Chi Lan - 26.09.2009
• Giới Thiệu Hai Tác Phẩm Mới của Trần Mộng Tú - 09.07.2009
• Có phải tôi không? - 30.04.2009
• Vẽ hộ em nét mày - 28.04.2009
• Những cánh chim lưu xứ - 24.03.2009
• Bản Hòa Âm Sinh Tử - 23.02.2009
• Đóa ban sơ - 11.02.2009
• Bỗng dưng trời rộng lượng - 12.01.2009