Mỗi chiều tôi thường đi bộ. Khi trèo lên, trèo xuống một con dốc, tôi đều gặp một người đàn ông cũng đang đi bộ.
Tôi trèo lên dốc, ông ta xuống dốc. Khi tôi xuống dốc, ông ta đi lên. Hai chúng tôi thường đi ngược chiều nhau ở hai bên đường. Đôi khi chúng tôi chạm mắt nhau, đôi khi cả hai nhìn trời, đôi khi cả hai nhìn xuống chân mình.
Chúng tôi thường đi như thế, tháng này sang tháng khác.
Một hôm tôi đi lên dốc, không thấy người đàn ông. Người đàn ông đi xuống dốc không thấy tôi. Cả hai chúng tôi không thấy nhau.
Bẵng đi một thời gian tôi thấy mình đứng trên đỉnh dốc và gặp người đàn ông cũng đứng ở đó. Chúng tôi không đi ngược chiều nhau nữa.
Sau lưng chúng tôi là cánh cửa có hai mũi tên chỉ hai hướng khác nhau, Thiên Đàng.
hình minh hoạ: Yevgeni Kacnelson
Thắc mắc chớp:
Nếu cả hai đều nhìn xuống chân mình, tại sao người này biết người kia cũng nhìn xuống chân?
Nếu người này không nhìn thấy người kia, tại sao biết người kia cũng không thấy mình?
Ngày nào chúng tôi cũng thấy nhau. Khi không thấy nữa thì chỉ tại một người nhìn lên trời một người nhìn xuống chân, hoặc cả hai không còn hiện hữu.-tmt