Mỗi chiều tôi thường đi bộ. Khi trèo lên, trèo xuống một con dốc, tôi đều gặp một người đàn ông cũng đang đi bộ.

Tôi trèo lên dốc, ông ta xuống dốc. Khi tôi xuống dốc, ông ta đi lên. Hai chúng tôi thường đi ngược chiều nhau ở hai bên đường. Đôi khi chúng tôi chạm mắt nhau, đôi khi cả hai nhìn trời, đôi khi cả hai nhìn xuống chân mình.

Chúng tôi thường đi như thế, tháng này sang tháng khác.

Một hôm tôi đi lên dốc, không thấy người đàn ông. Người đàn ông đi xuống dốc không thấy tôi. Cả hai chúng tôi không thấy nhau.

Bẵng đi một thời gian tôi thấy mình đứng trên đỉnh dốc và gặp người đàn ông cũng đứng ở đó. Chúng tôi không đi ngược chiều nhau nữa.

Sau lưng chúng tôi là cánh cửa có hai mũi tên chỉ hai hướng khác nhau, Thiên Đàng.

hình minh hoạ: Yevgeni Kacnelson

Articles by Trần Mộng Tú

• Trái Tim Cho Mượn - 23.06.2026
• mầu son cũ - 28.04.2025
• chỉ có thượng đế biết - 21.03.2025
• Thơ và Nữ Trang - 10.02.2025
• Thôi, Đừng Tìm Em Nữa/ Seek Me Not - 19.12.2024
• Đọc Ai của Thơ Thơ - 25.04.2024
• NGỌN ĐỒI THỊT BẰM VÀ ANH - 06.12.2023
• Tháng Tư có nhận ra tôi - 28.04.2023
• Tháng Ba và Tháng Tư ở đây ♦ Đồng bằng Cửu Long - 30.03.2023
• Mẫu Tử Tình Thâm - 16.02.2023
• đầu năm ra phố - 31.01.2023
• BÊN NGOÀI CỬA SỔ - 19.12.2022
• THỦY TINH HÓA - 18.10.2022
• Mười hai bài thơ mùa Thu - 23.09.2022
• Gửi Một Người Bỏ Đi - 15.07.2022
• Ngày Lễ cho Ông Bà và Các Cháu - 31.05.2022
• Khi viết một bài thơ về chiến tranh - 15.03.2022
• Thư Cuối Năm Gửi Bạn Đã Đi Xa - 30.12.2021
• Nữ Thi Sĩ AiDa và Thơ - 07.12.2021
• Những Viên Đạn Biết Khóc - 30.08.2021
• KHI TÔI TRỞ VỀ - 24.08.2021
• ĐI ĐÂU….VỀ ĐÂU….. - 22.07.2021
• Trần Mộng Tú – Những Khoảng Trống Thế Kỷ / Voids of Century - 12.06.2021
• Thơ Haiku đầu năm - 18.03.2021
• Bức Tường, Năm Mới và Trẻ Em - 04.01.2021
• Tôi Không Thở Được - 11.06.2020
• Dung Nhan Thời Covid - 04.05.2020
• Những Đoạn Ngắn Mùa Corona Virus - 15.04.2020
• NGƯỜI TÙ VÀ NGƯỜI VÔ GIA CƯ - 06.04.2020
• Cho tôi mượn đôi mắt ♦ Im lặng - 26.03.2020
• Nói chuyện với mặt trời - 13.03.2020
• Đôi Đũa Cả và Con Sông Cái - 22.01.2020
• Xin lỗi - 01.11.2019
• Bên kia đường - 15.10.2019
• Mùa thu vào thành phố ♦ Mùa thu, tình yêu và cá hồi - 04.10.2019
• Khi Thi Sĩ Chết - 22.05.2019
• Trái Tim Không Dấu - 18.05.2018
• Rừng U Minh - 16.04.2018
• Người Khách Hàng Năm - 19.10.2017
• Trần Mộng Tú Trả Lời Phỏng vấn cho Chuyên đề Truyện chớp /Truyện Thử Nghiệm - 04.10.2017
• CHIẾC ĐỒNG HỒ BÁO THỨC - 04.10.2017
• Lưu Hiểu Ba - 17.07.2017
• Niềm Đau Trong Bụng - 14.06.2017
• Trở Về Biển - 27.04.2017
• Buổi Ra Mắt Sách Người Tỵ Nạn của Nguyễn Thanh Việt - 31.03.2017
• Rượu Mận và Thơ - 27.01.2017
• Văn Hóa Tốt Đẹp - 20.12.2016
• Nữ Trang - 17.11.2016
• CÁ - 17.10.2016
• Phi Châu Đến Thương về Nhớ - 03.08.2016
• Một Giải Mây Mới - 21.03.2016
• Hài Cú Chờ Năm Mới - 04.01.2016
• TỊ NẠN TRẦN GIAN - 23.12.2015
• Ngã Rẽ - 18.11.2015
• Bên Nội - 13.10.2015
• Gửi cho ai đó trong hành tinh mới - 22.09.2015
• Bánh Xèo và Nai - 29.06.2015
• trống - 23.06.2015
• Mùa Phấn Hoa Anh Túc - 09.02.2015
• Những con chim cánh đen đã trở lại - 15.09.2014
• Cánh đồng hoa hướng dương ở làng Rozsypne - 11.08.2014
• Chiếc Cầu Thang - 08.05.2014
• Cell-Phone - 01.04.2014
• Bàn Tròn- Trần Mộng Tú - 01.04.2014
• Căn Nhà Đầu Tiên của tôi. - 11.02.2014
• Khúc xuân hoài - 17.01.2014
• Những ngôi nhà của một đời người - 15.01.2014
• Sông vẫn nồng nàn - 19.09.2013
• Bóng Chiều ♦ Thư Gửi Bạn ♦ Hãy Thong Thả Sống - 22.08.2013
• tình yêu trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn - 22.07.2013
• Lời Cám Ơn Nhạc sĩ Phạm Duy - 29.01.2013
• Những Thiên Thần của tháng Mười hai - 24.12.2012
• Như Tiếng Sách Rơi - 04.07.2012
• Cookies - 02.07.2012
• Du lịch - 20.01.2012
• Lăn theo trái cam - 27.12.2011
• Đời như giấy mỏng - 15.12.2011
• giấc mơ trong mùa đông - 14.12.2011
• Nàng tên là Đàn Bà - 01.12.2011
• đuốc tình - 17.11.2011
• Hình như là thu phân - 28.09.2011
• Vườn Măng Cụt - 15.07.2011
• TRONG VƯỜN HOA - 14.07.2011
• Trò Chơi - 07.07.2011
• Đêm từng miếng - 31.05.2011
• Than đước Cà Mâu - 22.04.2011
• Tình Yêu Không Mầu - 14.04.2011
• Một Ngày - 23.03.2011
• Bài Thơ Cho Cháu Ngoại - 14.03.2011
• Con Mèo Cô Đơn - 26.01.2011
• Xem tranh - 05.01.2011
• Hỏi Huy, Sao Chết Tháng Này - 13.11.2010
• Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em - 28.04.2010
• Quà tặng trong chiến tranh ♦ Cái bẫy hòa bình - 27.04.2010
• Mùa Xuân và Mẹ - 12.04.2010
• Ông Mỹ Tho - 16.03.2010
• Mùa Thu Về Phải Không - 21.10.2009
• Tiễn Phạm Chi Lan - 26.09.2009
• Giới Thiệu Hai Tác Phẩm Mới của Trần Mộng Tú - 09.07.2009
• Có phải tôi không? - 30.04.2009