Tôi bắt đầu đi
đi ra từ cái buồng nhỏ xíu
cái buồng mẹ
tôi quơ tay
quơ chân
đẩy cánh cửa mẹ
bước ra
tôi cất tiếng đầu tiên

khóc

Tôi tiếp tục đi
qua những căn nhà lạ
qua những con đường không quen
qua những thành phố lần đầu biết đến
tôi chạm tay vào đá trải đường
tôi quơ nắng phương nam
tôi nhốt gió phương tây

tôi đi qua những quốc gia
qua lục địa
qua biển
qua núi
qua rừng

mỗi nơi tôi đi qua
có những điều rất lạ
mỗi ngày một lạ
tôi mở mắt to
nhìn ngang nhìn dọc
vạn vật mở ra
như những trang sách
tha hồ đọc

tôi bán tiếng khóc
tôi mua nụ cười

tôi nhặt lên
tôi vứt xuống
những phẩm vật
và rác
ở mỗi khúc quành

cứ thế tôi đi về phía trước
thời gian lùi về phía sau

tôi tiếp tục đi
tóc tôi giờ như mây
bay về vô định
hồn tôi nửa khôn ngoan
nửa dại khờ

tôi đi
tôi đi
đôi bàn chân mỏi
hai bàn tay rã rời
tôi không quay lại được

bụng mẹ xa xăm rồi
căn buồng xưa ấy
cửa đóng chặt
cả ngôi nhà mẹ
đã chôn xuống đất

úp tay vào mặt
tôi buồn riêng tôi

 
Những ngày cuối năm Tân Mão
1/13/2012

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Mộng Tú

• Đọc Ai của Thơ Thơ - 25.04.2024
• NGỌN ĐỒI THỊT BẰM VÀ ANH - 06.12.2023
• Tháng Tư có nhận ra tôi - 28.04.2023
• Tháng Ba và Tháng Tư ở đây ♦ Đồng bằng Cửu Long - 30.03.2023
• Mẫu Tử Tình Thâm - 16.02.2023
• đầu năm ra phố - 31.01.2023
• BÊN NGOÀI CỬA SỔ - 19.12.2022
• THỦY TINH HÓA - 18.10.2022
• Đi Bộ - 03.10.2022
• Mười hai bài thơ mùa Thu - 23.09.2022
• Gửi Một Người Bỏ Đi - 15.07.2022
• Ngày Lễ cho Ông Bà và Các Cháu - 31.05.2022
• Khi viết một bài thơ về chiến tranh - 15.03.2022
• Thư Cuối Năm Gửi Bạn Đã Đi Xa - 30.12.2021
• Nữ Thi Sĩ AiDa và Thơ - 07.12.2021
• Những Viên Đạn Biết Khóc - 30.08.2021
• KHI TÔI TRỞ VỀ - 24.08.2021
• ĐI ĐÂU….VỀ ĐÂU….. - 22.07.2021
• Trần Mộng Tú – Những Khoảng Trống Thế Kỷ / Voids of Century - 12.06.2021
• Thơ Haiku đầu năm - 18.03.2021
• Bức Tường, Năm Mới và Trẻ Em - 04.01.2021
• Tôi Không Thở Được - 11.06.2020
• Dung Nhan Thời Covid - 04.05.2020
• Những Đoạn Ngắn Mùa Corona Virus - 15.04.2020
• NGƯỜI TÙ VÀ NGƯỜI VÔ GIA CƯ - 06.04.2020
• Cho tôi mượn đôi mắt ♦ Im lặng - 26.03.2020
• Nói chuyện với mặt trời - 13.03.2020
• Đôi Đũa Cả và Con Sông Cái - 22.01.2020
• Xin lỗi - 01.11.2019
• Bên kia đường - 15.10.2019
• Mùa thu vào thành phố ♦ Mùa thu, tình yêu và cá hồi - 04.10.2019
• Khi Thi Sĩ Chết - 22.05.2019
• Trái Tim Không Dấu - 18.05.2018
• Rừng U Minh - 16.04.2018
• Người Khách Hàng Năm - 19.10.2017
• Trần Mộng Tú Trả Lời Phỏng vấn cho Chuyên đề Truyện chớp /Truyện Thử Nghiệm - 04.10.2017
• CHIẾC ĐỒNG HỒ BÁO THỨC - 04.10.2017
• Lưu Hiểu Ba - 17.07.2017
• Niềm Đau Trong Bụng - 14.06.2017
• Trở Về Biển - 27.04.2017
• Buổi Ra Mắt Sách Người Tỵ Nạn của Nguyễn Thanh Việt - 31.03.2017
• Rượu Mận và Thơ - 27.01.2017
• Văn Hóa Tốt Đẹp - 20.12.2016
• Nữ Trang - 17.11.2016
• CÁ - 17.10.2016
• Phi Châu Đến Thương về Nhớ - 03.08.2016
• Một Giải Mây Mới - 21.03.2016
• Hài Cú Chờ Năm Mới - 04.01.2016
• TỊ NẠN TRẦN GIAN - 23.12.2015
• Ngã Rẽ - 18.11.2015
• Bên Nội - 13.10.2015
• Gửi cho ai đó trong hành tinh mới - 22.09.2015
• Bánh Xèo và Nai - 29.06.2015
• trống - 23.06.2015
• Mùa Phấn Hoa Anh Túc - 09.02.2015
• Những con chim cánh đen đã trở lại - 15.09.2014
• Cánh đồng hoa hướng dương ở làng Rozsypne - 11.08.2014
• Chiếc Cầu Thang - 08.05.2014
• Cell-Phone - 01.04.2014
• Bàn Tròn- Trần Mộng Tú - 01.04.2014
• Căn Nhà Đầu Tiên của tôi. - 11.02.2014
• Khúc xuân hoài - 17.01.2014
• Những ngôi nhà của một đời người - 15.01.2014
• Sông vẫn nồng nàn - 19.09.2013
• Bóng Chiều ♦ Thư Gửi Bạn ♦ Hãy Thong Thả Sống - 22.08.2013
• tình yêu trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn - 22.07.2013
• Lời Cám Ơn Nhạc sĩ Phạm Duy - 29.01.2013
• Những Thiên Thần của tháng Mười hai - 24.12.2012
• Như Tiếng Sách Rơi - 04.07.2012
• Cookies - 02.07.2012
• Lăn theo trái cam - 27.12.2011
• Đời như giấy mỏng - 15.12.2011
• giấc mơ trong mùa đông - 14.12.2011
• Nàng tên là Đàn Bà - 01.12.2011
• đuốc tình - 17.11.2011
• Hình như là thu phân - 28.09.2011
• Vườn Măng Cụt - 15.07.2011
• TRONG VƯỜN HOA - 14.07.2011
• Trò Chơi - 07.07.2011
• Đêm từng miếng - 31.05.2011
• Than đước Cà Mâu - 22.04.2011
• Tình Yêu Không Mầu - 14.04.2011
• Một Ngày - 23.03.2011
• Bài Thơ Cho Cháu Ngoại - 14.03.2011
• Con Mèo Cô Đơn - 26.01.2011
• Xem tranh - 05.01.2011
• Hỏi Huy, Sao Chết Tháng Này - 13.11.2010
• Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em - 28.04.2010
• Quà tặng trong chiến tranh ♦ Cái bẫy hòa bình - 27.04.2010
• Mùa Xuân và Mẹ - 12.04.2010
• Ông Mỹ Tho - 16.03.2010
• Mùa Thu Về Phải Không - 21.10.2009
• Tiễn Phạm Chi Lan - 26.09.2009
• Giới Thiệu Hai Tác Phẩm Mới của Trần Mộng Tú - 09.07.2009
• Có phải tôi không? - 30.04.2009
• Vẽ hộ em nét mày - 28.04.2009
• Những cánh chim lưu xứ - 24.03.2009
• Bản Hòa Âm Sinh Tử - 23.02.2009
• Đóa ban sơ - 11.02.2009
• Bỗng dưng trời rộng lượng - 12.01.2009