khi sắp sửa cải táng nó lần thứ ba trong một năm
thì sau nhiều lần bươi móc
nó chẳng còn gì dù chỉ còn xương trắng
dính bùn đen
khi tôi phơi nó ra nắng
mắt nó hấp háy vì chói
răng nó rụng gần hết, cứ nhe cười
tóc nó đổi màu liên tục
bay từng sợi từng sợi như tơ trời vương vấn
bà mẹ nó!
nó muốn sống
mười ngón chân nó động đậy
mười cái móng nhọn hoắt siêu phàm bấu lấy đất hoàng hôn
màu vàng ệch của nước rỉ
mùi hôi hám của thế kỷ
bám riết “tuổi đá buồn” ủy mị
chừng như mảnh vải liệm quấn tròn ngang dọc
cứ quấn tròn ngang dọc
lên sự nảy nở núi đồi xa xăm
nó nằm dài
phơi vũ trụ ra ngoài biên giới cấm
của sự tái sinh hỗn xược
nó định lấp liếm
bằng một nụ cười mỉm.
.
bài đã đăng của Âu Thị Phục An
- bên kia mùa hè - 01.11.2023
- Không biết - 10.10.2019
- Chữ - 18.09.2019
- Tận thế - 18.10.2018
- ca khúc ♦ buổi sáng - 17.10.2017
- cuộc tình - 05.10.2017
- Đà Lạt - 12.09.2017
- Băng giá - 13.05.2017
- ĐÔI MẮT - 29.08.2016
- Âu Thị Phục An: Tràn Đầy Ám Ảnh - 02.05.2016
- HẤP HỐI - 27.04.2016
- ngợi ca - 22.03.2016
- Một ngày - 22.02.2016
- Sợi tóc - 15.12.2015
- Thiên thu - 09.12.2015
- Tiễn nhà văn Phùng Nguyễn - 24.11.2015
- Vu vơ - 05.10.2015
- Giờ của gió - 05.08.2015
- Buổi sáng với ly cà phê - 09.07.2015
- Độc thoại trắng - 16.06.2015
- Khi thơ mệt - 03.06.2015
- 12 giờ khuya - 22.05.2015
- Trầm cảm - 06.05.2015
- Ngôi nhà - 07.04.2015
- Nụ cười bên chân đồi - 16.03.2015
- Mộng - 11.03.2015
- Vết thương - 03.03.2015
- Xuân già như trái đất cuồng quay - 23.02.2015
- Tự do - 18.02.2015
- Sói - 10.02.2015
- Tôi ♦ Ở ngoài - 02.02.2015
- Im nghe - 30.12.2014
- Trong phòng - 23.12.2014
- Khúc du ca - 04.12.2014
- Tụng ca cuối cho mùa đông thiên đường - 24.11.2014
- Tôi quỳ xuống ăn năn - 19.11.2014
- Hồn ma - 03.11.2014
- tiếng ngày - 28.10.2014
- Suy diễn từ một dòng sông chết - 21.10.2014
- Sống chết - 16.10.2014
- Cắt nghĩa - 06.10.2014
- Đánh dấu vĩnh hằng - 30.09.2014
- Cơn bão - 17.09.2014
- Ngủ yên - 28.08.2014
- Giấc ngủ - 22.08.2014
- Cafe - 29.07.2014
- Đêm yêu - 23.07.2014
- Sóng - 11.07.2014
- Khiêu khích - 30.06.2014
- Sợi tóc nhìn nhau - 10.06.2014
- Hotel buồn - 02.06.2014
- Tôi đang ở đâu trên miền đất nào - 19.05.2014
- Sống ♦ Không tên - 05.03.2014
- Biển - 25.02.2014
- Ái tình - 21.02.2014
- Một cõi để mộng mơ cũng không có - 18.02.2014
- Tôi gối đầu lên mùa xuân - 10.02.2014
- Giáp Ngọ 2014 - 30.01.2014
- nắng trưa vẫn quái và nồng nàn - 21.01.2014
- tẩy rửa - 16.01.2014
- Chúng ta - 13.01.2014
- không lời cuối đông - 07.01.2014
- giọt máu - 27.12.2013
- giáng sinh em - 24.12.2013
- Biển - 11.12.2013
- Thành phố - 05.12.2013
- Tồn tại - 29.11.2013
- Khi tôi ra ngoài - 26.11.2013
- Trăng thu buồn đã dứt cuộc chơi - 22.11.2013
- treo - 04.11.2013
- tôi làm thơ trên giường ngủ - 31.10.2013
- Đóng Vào Thánh Giá - 29.10.2013
- tôi hẹn giờ tôi - 18.10.2013
- Còn Nói Được Thì Cho Tôi Được Nói - 06.09.2013
- Trong một ngày - 19.08.2013
- hụt hơi - 18.06.2013
- Tôi không đùa giỡn - 30.05.2013
- Khúc xương đêm - 25.01.2013
- Nàng ăn cái đần độn của hắn - 27.12.2012
- Dù trái cấm mọc gai em cũng cắn - 21.11.2012
- Khúc gãy - 15.11.2012
- Rụng Xuống Trăm Năm – tập thơ Âu Thị Phục An - 23.10.2012
- Cuối ngày Chúa Nhật mưa - 16.10.2012
- trăng ngọt - 01.10.2012
- giấc trắng - 27.09.2012
- Ánh chớp - 24.09.2012
- Cuộc chiến - 19.09.2012
- thỉnh thoảng tôi đi ra biển - 03.08.2012
- Bài thơ không tên - 04.07.2012
- Why You Cannot - 20.06.2012
- Thất tình - 07.06.2012
- Nhiều năm vẫn nhớ hàng rào kẽm gai trên dốc đồi - 08.05.2012
- thượng đế muốn gì - 23.04.2012
- Hói ♦ Hồi sinh - 27.02.2012
- Lần cuối trong phòng tắm - 23.02.2012
- Nằm mơ - 25.01.2012
- có khi - 12.12.2011
- Khát - 01.12.2011
- lắc chuông - 14.11.2011
- mi - 27.09.2011