The gypsies are passing through town again
In their traveling caravans, the onyx of their eyes and hair
Paints the town dark, stirs talk among the natives
And sends law enforcement to roam the streets.
I look at them from behind my curtains, wishing to feel
Detachment and freedom, a sense of home sustained
By my mobile community, those who live on the margins,
But live there together.
The gypsies are lucky, they have been prosecuted by
History, and they in turn survive through the dark times
By prosecuting history, and re-writing their own story.
I am not lucky. I did not live through the dark times.
My history is prefaced by war, loss, and exile
But I do not get to be among those who suffered.
The shame that haunts those born after the calamity
Is unspoken, and
unwritten,
lost in the confusion of
replanting our existence in a new country,
in the heavy toll of preserving our heritage
in the retelling of our fathers’ tales,
In the quest to end our own displacement.
Our identities are not crafted by
victory,
nor tragedy,
but by nameless ambivalence,
congenital inarticulation.
I am a descendant of those who lost
I live on
seemingly in material comfort.
I inherit the shame of the last generation,
and bear the guilt of this generation.
My painless word is a fault,
And my warless paint a crime.
My full belly and smooth forehead:
Apathy.
I do not forget
And often reminded to “not forgive”.
I have been too busy being
a testament
of lost history
to know who I am
or who I’m going to be.
When will I write a love poem
Without committing a sin
Because to some,
My love colludes
to silence
past horrors.
When will I find a sister
across the Pacific
without suggesting a betrayal
because to some,
My curiosity offers absolution
still unwarranted.
I no longer want to look back
toward the violent sea
I no longer want to hear
the frightful waves
I no longer want to feed this hate.
I no longer want to live this hurt.
Read in One Mic night 7/2 at UC Irvine, as part of F.O.B. II: Art Speaks, resumed after the exhibition was shut down.
bài đã đăng của Đỗ Lê Anhdao
- JIng - 12.05.2025
- Anh Đào nhớ về Phùng Nguyễn - 20.11.2018
- Cách ăn bóng tối - 20.04.2018
- Uất kim hương đầu / First Tulips - 24.02.2016
- Yoga Tôi. - 12.02.2016
- Rời Tân Sơn Nhất… / Leaving Tan Son Nhat… - 29.04.2015
- Quan điểm của David {Giả} - 12.09.2014
- Người bán báo - 29.08.2014
- Cuộc chẩn đoán / A Diagnosis - 22.08.2014
- Chờ đêm ở Venice - 15.08.2014
- Xoay tròn và Cờ, Đường 66 hướng Tây - 04.01.2012
- đám cưới tự họa / wedding (self-)portrait - 23.05.2011
- ở giữa - 05.05.2011
- truyện tình, bản rút gọn - 16.02.2010
- Du khách / Tourists - 10.07.2009
- cuộc tình qua đường với tom waits - 24.04.2009
- Một sự lừa dối / A Deception - 16.04.2009
- Những Kẻ Sinh Sau - 16.02.2009
- W. – Một Phim Tài Liệu - 04.11.2008
- Món Quà - 26.10.2008
- những thiên vị tình cảm không biết trước - 21.10.2008
- Đỗ Lê Anhdao giới thiệu "món ăn suy ngẫm" - 04.05.2008
- Lưu Đầy và Đế Quốc trong Bối Cảnh Nhà Ngụy - 02.08.2007
- Gánh xiếc của Yuri - 15.07.2007
- Câu Chuyện Giữa Thánh Phê-rô và Một Người Nữ Khoa Học Gia - 30.06.2007
- Ước anh, Em Viết Bài, Đắm, Ngắn - 15.06.2007
- Wine Daughter - 15.06.2007
- Tiếng Việt là Ngôn Ngữ của Cảm Xúc - 31.05.2007
- Đỗ Lê Anh Đào: về người viết & ngôn ngữ - 09.05.2007
- Câu Hỏi Ngày 30 Tháng 4 - 30.04.2007
- Lý Do Tôi Bỏ Người Tình Mỹ Trắng - 18.04.2007
- Phỏng Vấn Nguyễn Thị Minh Ngọc - 18.04.2007
- “Con Gái Rượu” - 24.01.2007
- những điều khác biệt - 20.01.2007
- The Myspace * Profile of a Popular Asian Female Stereotype - 20.01.2007
- Forbidden request / Lời thỉnh cầu cấm kỵ - 20.01.2007
- Nửa đêm kể chuyện Tay và Jen ở Los Angeles - 13.01.2007
- Strategy for a Penile Implant Ad - 13.01.2007
- Bài kiểm tra nữ quyền - 13.01.2007
- cô gái xinh đẹp - 06.01.2007
- Sự Thật Về Phở - 30.12.2006
- Tình Cờ Gặp Fidel Castro - 30.12.2006
- Kế Hoạch Của Một Quảng Cáo Bơm Cấy Cu - 23.12.2006
- Những Mẩu Truyện Tiếu Lâm Mẹ Quên Kể Cho Tôi - 16.12.2006
- Of Mice and Subways - 09.12.2006
- Như tâm thần hoang tưởng - 09.12.2006
- Một Người Đàn Bà Bolsa Ở New York / A Bolsa Woman in New York - 02.12.2006
- Nếu Sống Ở Nữu Ứơc, Bạn Sẽ Có Hoạt Động Nghệ Thuật Gì Cho Mùa Nghỉ Lễ - 02.12.2006
- “Stranger than Fiction” – Một Bộ Phim Dành Cho Độc Giả - 21.11.2006
- Những Mâu Thuẫn Nhỏ - 18.11.2006
- Flash stories by Do Le Anhdao - 18.11.2006
- Cô dược sĩ Việt Nam - 18.11.2006
- Truyện kể chuột và xe điện - 11.11.2006
- Truyện chớp Đỗ Lê Anhdao - 04.11.2006
- Giới Thiệu Andrew Lâm - 28.10.2006
- Đọc Từ Trên Xuống Dưới - 28.10.2006
- NÓI CHUYỆN VỚI NHÀ VĂN, HỌA SĨ KHÁNH TRƯỜNG - 22.09.2006
- In the beginning / Ở thuở ban đầu - 02.09.2006
- Asian Fetish - 19.08.2006
- vietnamese - 10.08.2006
- Women Who Don't Wear Bras Can't Be Wives - 10.08.2006