hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25-31/5/2026: Mel Bochner và Trần Thị NgH.

Đối Đầu Bạo Chính: 20 Bài Học Kinh Nghiệm (kỳ 2)

Bản chất của bạo chính thời nay là lợi dụng khủng bố như phương tiện, viện cớ có thảm họa bất ngờ xảy ra để chấm dứt cơ chế kiểm soát và đối trọng, giải tán đảng đối lập, đình chỉ tự do ngôn luận, tước đoạt quyền được xét xử công bằng…

đối đầu bạo chính: 20 bài học kinh nghiệm (kỳ 1)

Bạo chính (tyranny) ở đây hiểu theo nghĩa cách cai trị dựa trên bạo tàn, trấn áp, quyền dân bị tước đoạt, sự thật bị bóp méo, công lý bị chà đạp, luật pháp bị kinh thường, trong khi kẻ cai trị làm đủ cách để nắm và giữ quyền lực tuyệt đối, không bị kiểm soát. On Tyranny – sách ra mắt tháng 2/2017, đầu nhiệm kỳ Trump 1 – như tiếng nói để cảnh báo dân Mỹ đừng chủ quan, tránh thụ động và cần tỉnh táo.

Những phát đạn ngược chiều

hình như bầu trời bị bắn trước
hình như Minnesota bị bắn trước
hình như tuyết bị bắn trước
hình như thơ bị bắn trước

Annie Ernaux: Văn Chương như Ký Ức Xã Hội và Sự Can Đảm của Bản Ngã

1. Annie Ernaux và giải Nobel 2022: ý nghĩa văn chương ký ức.
Ngày 6 tháng Mười năm 2022, khi Annie Ernaux được xướng tên là chủ nhân của giải Nobel Văn Chương, báo chí Pháp …

Máu tuyết

tiếng chửi thề tự động thốt ra
đụ cha ice!

tiếng chửi thề thốt ra không phải từ cuống họng
mà từ chỗ đau nhất ở nơi người đàn bà

Da Màu phỏng vấn nhà văn Ngự Thuyết

Không còn dạy học không có nghĩa hoàn toàn trút bỏ quá khứ làm thầy giáo. Và đã là thầy giáo thì phải chừng mực, dè dặt trong lời ăn, tiếng nói, cách viết, để “làm gương” cho tuổi trẻ noi theo. Nghĩa là có thể bị gò bó, không được viết lách một cách táo bạo, thác loạn, vô luân, phi luân chăng, nếu cần? Vậy để tránh “tai tiếng”, liệu người viết có thể ẩn trốn vào nhân vật hư cấu của hắn, dù ở ngôi thứ nhất, hay thứ hai, hay thứ ba – rằng đấy là suy nghĩ, hành động của nhân vật hư cấu ấy, chứ không phải của hắn. Hoặc ẩn trốn vào những sự kiện mà hắn cho là nó- phải-xẩy-ra-y-như-thế, chứ không có sự can dự của hắn?

Sa mạc như ảo giác

trong chuyển động chậm
nàng bủa vây cấu trúc rối nùi trên khung bố
ngôn ngữ nô nức xối xả xuống mái nhà
don quixote ngó trân trân

Bài hát của bà mẹ Inuit

Ngôi nhà tĩnh mịch quá,
Ngôi nhà thật êm ả
Bão tuyết kêu bên ngoài
Những con chó giấu mũi

Hiện Hữu, như một sự bừng nhuỵ đơm hoa (*)

(Mario Vargas Llosa, Nobel Văn Chương 2010, bàn về Viết, Cuộc Đời, Nghệ Thuật, Văn Chương, v.v.)
“Nhà văn là kẻ trừ tà những con quỷ của chính mình.”
“Ấn tượng của tôi là cuộc sống—một từ …

cuộc rượt đuổi

Gã thanh niên bước lên xe, tôi cũng bước lên xe, nhưng không cùng toa với hắn. Tôi ghét hắn nhưng vẫn không ngừng nghĩ về hắn.

kỳ nam và một đất nước học cách im lặng

Walter Benjamin từng viết rằng mỗi chiến thắng đều mang theo một đoàn người chết bị lãng quên. Ở Việt Nam, đoàn người ấy không hẳn bị lãng quên; họ chỉ không được gọi tên. Họ tồn tại trong những nấm mồ vô danh, trong những hồ sơ không hoàn chỉnh, trong những ký ức gia đình không trùng khớp với ký ức quốc gia.

Nhân xưng thứ nhất đơn lẻ

Khi tôi lên hết cầu thang ra khỏi tòa nhà, thì đã không còn là mùa xuân nữa rồi, và mặt trăng đã biến mất khỏi bầu trời. Nơi đây chẳng còn là con phố quen thuộc của tôi nữa. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những hàng cây như thế này dọc theo con phố. Những con rắn to dày…

giữ tiếng nói cho những người không thể nói

Từ rất sớm, trục sáng tác của tôi không chỉ là “viết gì”, mà là viết cho ai, viết thay ai. Dù văn học, sân khấu hay điện ảnh, trung tâm vẫn là tiếng nói của những người không thể tự nói.

Độc Thoại về Một Cái Chết Rực Rỡ//Monologue of a Lively Death (kỳ cuối)

Serendipity Liche
 
 
46.
 
Lẽ ra anh nên giết em vào hôm ấy. Anh biết không?
 
Lẽ ra, em chưa từng có quyền được sống trên đời này.
 
 
47. 
mọi sự đã đổ ập vào em từ ngày hôm ấy, …