trong mơ N luôn thấy mắt phải của nàng bị mù
trong đêm tối
càng nhắm lại mắt của nàng càng không nhìn thấy gì
không một chút ánh sáng
mỗi lúc nàng mệt và thiếu ngủ
mắt nàng như một bóng đêm ngự trị
sụp xuống sưng vù
mắt trái của N luôn rơi lệ
khi mắt phải nhắm nghiền
nàng khóc trong mơ vì nàng không thể nhìn thấy chữ
nhìn thấy màn hình và những dòng bôi xoá
nàng không thể tiếp tục
không thể viết như xưa
chữ lại nhảy nhót trong trí tưởng tượng của nàng
một vì sao đậu lại ở trái tim
bóng tối chặn ngoài cửa và người ta không thể bước ra khỏi nhà cách vài km, ngược đường
bóng tối chặn ngay từ đầu lưỡi, sự giao tế và đối thoại, người ta hậm hực chia rẽ nhau
bóng tối không có con đường nào, người ta bóp nghẹt nhau chết giữa chữ và những cuốn sách
bóng tối treo cổ những tinh thần, những thể xác
trên những sợi dây thừng tự họ thắt lấy
và tự bịt mũi mình
khỏi phải thở
bóng tối
của một ngày
không thể trèo qua
ngủ từ sáng đến chiều
những bài hát bị cấm
chiếc máy radio phải ké sát tai để nghe