một người đàn ông sẽ làm gì
trên mặt trăng?
một người đàn bà sẽ làm gì
khi trên mặt trăng?
một người già, một đứa trẻ, những đứa trẻ
sẽ làm gì trên mặt trăng?
họ sẽ ở trên mặt đất
và chôn đi hiện tại.
hồi nhỏ
tôi luôn có một hạt thóc vàng, thật to
tôi cũng có muôn vàn hạt thóc khác
khi ba ủ lúa
rơi ra
chúng tự lớn lên
nhưng cây nào cũng chết
trên nền gạch.
khi đồng loại của chúng dưới bùn vươn lên
chúng cũng vươn lên
với khoảng cách vươn mình ngắn ngủi
chúng hay mỉm cười với tôi
và luôn vẫy tay từ xa, cho đến khi tôi bước tới gần
chúng tôi đã nói với nhau về những lời định mệnh đầu tiên.
cho đến khi bên ngoài đầy nắng
đó là những cây lúa thần tiên
chúng chẳng cần phải lớn.
tôi lấp mình trong tấm áo choàng của lúa
và bước tiếp đi
dù cả lúc đời vùi chôn dần sự sống.
.