Tôi lắng nghe tiếng khóc đâu
đó nấc lên ngày tháng tư lắng
nghe từng âm âm ức ức mà
phỏng đoán tiếng khóc
ấy là khóc mừng vui sum
họp hay tủi hờn chia ly
Tiếng khóc gào tru
tréo những cái miệng méo
xệch những bàn tay cấu vào
tấm ảnh tiếng gầm gừ ùng
ục trong cổ họng nước mắt trào
ra trộn với nước mũi chảy
xuống tận cằm dính vào những
ngấn cổ trắng nõn
Tiếng khóc ngằn ngặt của con
bé đòi bú tiếng khóc rấm
rức của bà mẹ già tiếng khóc xé
ruột của người vợ trẻ nhỏ xuống
vầng trán của đứa con thơ từ
nay không còn bố nữa
Tiếng khóc hức hức xen
lẫn tiếng cười hả hê giọng
Nam pha Bắc mùi thuốc
lào khét nghẹt phả lên từ những
điếu cày bằng trúc bóng loáng
gợi tôi nhớ câu thơ trong bài
cáo Bình Ngô chặt hết trúc Nam
sơn không ghi hết tội
Bốn mươi năm qua rồi những
tiếng khóc xuyên thấu màng
nhĩ tôi thời trai trẻ trong giấc
mơ đồng hiện tiếng khóc mù
sương.
.
bài đã đăng của Nguyễn Hàn Chung
- Bí ẩn của một thi sĩ | tôi chỉnh đốn tôi - 20.06.2023
- chùm thơ Nguyễn Hàn Chung - 10.08.2020
- Sáu đoản khúc cuối tháng Ba - 10.04.2020
- Vợ thi sĩ - 14.02.2020
- gặp tình cũ ở tiệm phở - 24.01.2020
- Tập thơ Nguyễn Hàn Chung: Mót Chữ Trong Kinh - 24.01.2020
- Tôi là một cái ví - 17.01.2020
- Tập thể dục bằng thơ - 13.12.2019
- Ba chín nạn nhân đều là Người Việt - 07.11.2019
- Thơ lãng xẹt - 10.10.2019
- Mùi thơ - 12.09.2019
- Tản mạn về sự bức thiết của văn chương thử nghiệm - 26.08.2019
- Bữa thất tình luận đờn bà–Điếm khác - 29.04.2019
- Bạn vàng - 21.03.2019
- Tổng tập thơ tình chơn thiệt cuối năm - 07.02.2019
- Đó cũng là một đại bi kịch - 27.12.2018
- Tình yêu dành cho người đàn bà từ bốn mươi trở lên - 30.10.2018
- học làm tình - 02.04.2018
- Đàn ông trang điểm ♦ Đàn ông lú lẫn - 24.01.2018
- Bên lề high way 6 ♦ Ban khuya - 07.11.2017
- Bí ẩn tháng Giêng - 23.05.2017
- Tháng tư - 25.04.2017
- một mùi hương - 05.04.2017
- Bài Giáng sinh kính Chúa 2016 - 02.02.2017
- chụp bóng - 16.01.2017
- tưởng nhớ một người bạn cùng tuổi - 30.10.2016
- hai câu khuya - 22.09.2016
- ngày em trăm tuổi - 31.08.2016
- yêu kẻ ngoại tình - 03.06.2016
- khi tổng thống Mỹ đến thăm Việt Nam - 23.05.2016
- Nguyễn Hàn Chung: Ẩn Nấp Đánh Đố - 03.05.2016
- đối trọng - 05.04.2016
- Huyễn hoặc - 26.02.2016
- trong wc ♦ bạc xanh - 19.02.2016
- Tuyển thơ Dự Cảm Rời của Nguyễn Hàn Chung - 14.02.2016
- cuối đông - 29.01.2016
- ngày lạc xứ - 20.01.2016
- Chơi được và chơi không được - 08.01.2016
- Khúc một - 23.12.2015
- Dị bản hỏi - 10.12.2015
- Thêm một - 30.11.2015
- một lần say - 21.11.2015
- Con đường - 19.11.2015
- Trước một pho tượng bị cụt đầu - 04.11.2015
- Sáu tám chổng và khép ♦ Khi nằm xuống - 30.10.2015
- Phép thử - 21.10.2015
- Điều bảo ban của tuổi - 30.09.2015
- Đàn bà - 17.09.2015
- Cười lên Aylan ơi! - 08.09.2015
- nhà thơ nói thiệt - 17.08.2015
- Có vẻ - 25.06.2015
- Có khi thế rồi - 28.05.2015
- Phản cảm - 11.05.2015
- Điểm danh biệt khúc - 20.04.2015
- nghịch âm - 14.01.2015
- Tru yêu - 25.08.2014
- Ngũ ngôn kính phạm - 24.03.2014
- tản mạn đón ngọ - 21.01.2014
- trốn - 04.10.2013
- Khúc rời gửi Nhã - 06.08.2013
- bụi cuối - 31.12.2012
- với một em hoa chui ở texas - 10.12.2012
- thường dơ thơ - 19.11.2012
- Lý luận tàu - 12.06.2012
- Cảm đề bậc sáu - 02.03.2012
- thoáng vụt phù - 22.12.2011
- Sự quý giá của vỉa hè - 06.09.2011
- Tắc - 19.08.2011
- Nguyễn Hàn Chung: Nghịch Lưu Của Tuổi - 07.07.2011
- Thơ nhân ngày nói dối - 01.06.2011
- nếm ném - 19.05.2011
- Thơ ba câu - 25.04.2011
- chat với vợ - 01.04.2011
- cao tốc hành - 08.02.2011
- hai con xuân - 26.01.2011
- Khi… rất - 21.12.2010
- Thấy trùng trùng bay nhớ loạn - 24.11.2010
- cung bậc - 20.10.2010
- Tôi quày quả tôi - 22.09.2010
- World Cup hàm ca - 30.06.2010
- Thuốc chữ - 22.06.2010
- Phản ca - 31.05.2010
- Cúng cơm cho Cún ♦ Hồn xác luận ♦ Kinh tứ ngũ - 26.03.2010
- Phản tuyên ngôn thơ - 19.02.2010
- cuối năm ăn cá một mình - 11.02.2010
- Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (III) - 23.01.2010
- Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (II) - 11.01.2010
- Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (I) - 08.01.2010
- Chim bỏ đàn xa xứ ôm nỗi nhớ tàn phai - 28.10.2009
- Màu gì mùi gì vĩnh cửu phù du? - 09.10.2009
- Lỏng bỏng một mình - 10.09.2009
- Cỏ khác - 27.02.2009
- Tìm sông - 19.02.2009
- Lời tình chắp vá - 01.01.2009
- Thế hệ @ già - 06.11.2008
- Nghiệp dĩ & Bài đồng ca riêng - 06.01.2007
- Bí ẩn tháng giêng - 30.12.2006
- Nghiệp Dĩ - 16.12.2006