buổi sáng tháng 10
bọn trẻ đã vào trường
khu xóm bỗng hoang vu
trên từng nét hoang mang của hừng đông
đang ỉ ôi khúc ai điếu
trời lạnh hơn ly cà phê đá một chút
gió nhiều hơn khói thuốc lá một chút
tôi co người không lắc lư
chỉ có thế giới đang chao đảo
trái đất đang xoay tròn với một tốc độ chóng mặt
nguồn máu trong người tôi như con nước xoáy
bấy giờ họ không chôn người chết
dưới mặt đất
họ chôn người sống cách hiện thực
trên mặt đất
trên cao
trong không gian
chẳng cần áo quan
linh hồn bay lả tả
xiêm y vướng rải rác
mùa thu bắt đầu bằng những chiếc lá rơi

dăm cơn gió lạnh
nổi gai ốc
quây quần xúm lại hỏi
tại sao chúng ta lại phải bắt đầu bằng những cái chết
tại sao lại đi dạo trong nghĩa trang và
tại sao phải sống trong lòng đất sâu
câm ngộp

tôi giở nắp áo quan đời sống lên
ngóc đầu khỏi huyệt mộ căn phần
thấy họ đến tấp nập
vây quanh và kể cho tôi nghe
lịch sử thế giới đã bắt đầu ra sao

như thế đó
những cái chết.

*tranh Đinh Trường Chinh, for las vegas (với “sad face” của Saul Bass)

bài đã đăng của HHiếu

• Của họ và tôi - 13.05.2023
• Tháng 4 triệt thoái - 28.04.2023
• Trước đây lúc nãy sau này - 14.04.2023
• Ngày lễ của những phụ nữ bị ốm - 16.03.2023
• Chế độ nào - 10.12.2022
• nhặt chiếc lá lên coi - 05.11.2022
• ở võ văn kiệt & đề thám - 27.12.2019
• Phàn nàn có lý do - 07.11.2019
• Ai đem ông ra biển - 14.10.2019
• Nó đấy! - 04.10.2019
• hội tế bần văn chương hiện thực xhcn [theo vndcch-wikipedia] - 06.03.2018
• vó, bờm - 09.01.2018
• merry-nô-en & happy-năm mới - 28.12.2017
• thái độ apec - 21.11.2017
• ý nghĩ quèn hôm nay - 10.11.2017
• lắm tượng đài vớ vẩn trong tiệm sách trên mạng xã hội - 11.10.2017
• Limousine thồ - 25.09.2017
• cái này gọi là thổ tả hàng xén - 07.09.2017
• bài thơ càm ràm này, bạn chỉ cần tựa 2 chữ "dở hơi" là đủ, cám ơn! - 01.08.2017
• chân dung * ngày sinh của cát - 03.07.2017
• tứ cố vô thân * ai mua gì bán nấy - 16.06.2017
• hãy cùng phượt cách chảnh nhược tiểu - 30.05.2017
• rao-vặt 4: mu rùa cho hồ hoàn kiếm - 17.05.2017
• rao-vặt 2 & 3 - 10.05.2017
• có điên không! - 12.04.2017
• cần gì tựa! - 10.02.2017
• hào phóng nam bộ - 07.02.2017
• Rao vặt khẩn: cần "ăn tết" - 21.01.2017
• dăm đêm lợn cợn ý nghĩ - 15.12.2016
• khi đọc lại lý lẽ cáo phó - 11.11.2016
• lỡ vướng vai lũ chữ - 26.10.2016
• dăm căn bịnh không cần thiết để nhập viện [2] - 16.09.2016
• chỗ ngồi - 05.09.2016
• thở, nhờ nước - 12.05.2016
• khó lòng cạo, tẩy! - 01.05.2016
• khuya cuối - 09.02.2016
• một điều không thể hiểu - 25.01.2016
• dè xẻn thơ - 07.01.2016
• chứ là gì! - 12.11.2015
• chân dung & bản chất của trộ mưa hôm qua, ôn giời hôm nay mới rơi! - 29.10.2015
• thơ (ca cổ: sốc, tợ) con cóc - 23.10.2015
• dĂm CăN bịNh kHÔng cẦn ThiẾt đỂ nHẬp ViỆn - 14.09.2015
• trí nhớ lọm khọm - như gã khệnh khạng từng bậc thang ọp ẹp [của rượu!] - 29.06.2015
• nếu không thì - 27.05.2015
• bài học - 30.04.2015
• quyền tự do cho tôi - 21.04.2015
• cơ(o)n sốt - 16.04.2015
• untitled mồng bốn - 24.02.2015
• !âm lịch - 16.02.2015
• nơi đây không mưa - 17.12.2014
• bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám - 01.10.2014
• nơi đây, chẳng phải thiên đàng! - 03.09.2014
• bị giẫm nát bởi bò và người - 20.08.2014
• chỉ cào xước thêm - 08.07.2014
• dỗ giấc thơ - 16.06.2014
• còn nguyên... ♦ bếp núc - 19.05.2014
• viết gì nữa bây giờ - 07.04.2014
• thế, vẫn chưa đủ à! - 25.03.2014
• dày thêm bất trắc - 14.02.2014
• núm, từ bổn chánh - 12.02.2014
• đẹt đì viên pháo lép - 02.02.2014
• bước cao bước thấp - 29.11.2013
• cách khác thôi - 20.11.2013
• kích cỡ ♦ chịu chết - 14.10.2013
• vằng vặc nhân dáng - 04.10.2013
• mắc cạn - 30.09.2013
• cách sinh tồn duy nhất là tự nguyền rủa mình - 05.09.2013
• hành vi - 19.07.2013
• khai quật - 10.07.2013
• điển hình là... - 19.06.2013
• lẩn trốn - 31.05.2013