lũ cá chết có con mắt
không ươn như mắt em
trong bài thơ của một thi sĩ
thời chiến
chỉ cần vạch mắt cá
ta sẽ thấy lắm giận hờn buồn bã
đã lưng tròng
họ đã mổ bụng moi gan
cũng chẳng thấy được lòng cá
bị tẩm độc nhan nhản
ở vùng đất tạm dung tôi đã đi tìm từng con cá ươn dở lý lịch
trong từng buổi chợ chiều đông đá
ở trong căn nhà ký ức
tôi há miệng nuốt từng miếng thịt cá
nhạt thếch vị muối biển
mặn chát mùi tha hương

bấy giờ có rất nhiều người đi bộ
cổ họng mắc rất nhiều xương cá
tuy vậy, họ vẫn khản tiếng kêu gọi
quyền được sống của cá
họ không là cá
cá không là họ
nhưng họ đang sống trong biển
cùng cá
nhà thờ im lặng
phố phường lặng im
chỉ còn bạo lực
bắt đầu rục rịch
gông, cùm

bấy giờ có rất nhiều con chữ
nằm trên những tờ giấy trắng-tinh-than-vãn
không là một chửi thề vô lý
lại là những con chữ bướng bỉnh lì lợm
bước xuống hẳn khỏi biên giới sợ hãi
bước ra ngoài tình cảm riêng tư
bước vào chung
một làn sóng
gắng xô ngã cánh cửa ươn hèn
đang cố giấu giếm một tập đoàn khiếp nhược
núp sau lưng quá khứ tự hão
những con chữ bươn bả
không là một văng tục bực dọc
nhưng là một lời nguyền rủa
xuống lòng đường chai miểng đá đinh
giẫm lên đầu chế độ côn đồ
những con chữ đang bị cưỡng đoạt
bởi lắm hào nhoáng ngu si
những con chữ đang bị níu kéo
bởi lắm chấn song man di
những vi, ngạnh đang loi ngoi vùng vẫy
cố cắt rách những mắc lưới
hôi hám chủ nghĩa
và tanh tưởi chế độ

đêm tôi ngủ
những đôi mắt cá ươn vây phủ
nhìn tôi
lưng tròng.

bài đã đăng của HHiếu

• Ai đem ông ra biển - 14.10.2019
• Nó đấy! - 04.10.2019
• hội tế bần văn chương hiện thực xhcn [theo vndcch-wikipedia] - 06.03.2018
• vó, bờm - 09.01.2018
• merry-nô-en & happy-năm mới - 28.12.2017
• thái độ apec - 21.11.2017
• ý nghĩ quèn hôm nay - 10.11.2017
• lắm tượng đài vớ vẩn trong tiệm sách trên mạng xã hội - 11.10.2017
• như thế đó, ở las vegas - 05.10.2017
• Limousine thồ - 25.09.2017
• cái này gọi là thổ tả hàng xén - 07.09.2017
• bài thơ càm ràm này, bạn chỉ cần tựa 2 chữ "dở hơi" là đủ, cám ơn! - 01.08.2017
• chân dung * ngày sinh của cát - 03.07.2017
• tứ cố vô thân * ai mua gì bán nấy - 16.06.2017
• hãy cùng phượt cách chảnh nhược tiểu - 30.05.2017
• rao-vặt 4: mu rùa cho hồ hoàn kiếm - 17.05.2017
• rao-vặt 2 & 3 - 10.05.2017
• có điên không! - 12.04.2017
• cần gì tựa! - 10.02.2017
• hào phóng nam bộ - 07.02.2017
• Rao vặt khẩn: cần "ăn tết" - 21.01.2017
• dăm đêm lợn cợn ý nghĩ - 15.12.2016
• khi đọc lại lý lẽ cáo phó - 11.11.2016
• lỡ vướng vai lũ chữ - 26.10.2016
• dăm căn bịnh không cần thiết để nhập viện [2] - 16.09.2016
• chỗ ngồi - 05.09.2016
• thở, nhờ nước - 12.05.2016
• khó lòng cạo, tẩy! - 01.05.2016
• khuya cuối - 09.02.2016
• một điều không thể hiểu - 25.01.2016
• dè xẻn thơ - 07.01.2016
• chứ là gì! - 12.11.2015
• chân dung & bản chất của trộ mưa hôm qua, ôn giời hôm nay mới rơi! - 29.10.2015
• thơ (ca cổ: sốc, tợ) con cóc - 23.10.2015
• dĂm CăN bịNh kHÔng cẦn ThiẾt đỂ nHẬp ViỆn - 14.09.2015
• trí nhớ lọm khọm - như gã khệnh khạng từng bậc thang ọp ẹp [của rượu!] - 29.06.2015
• nếu không thì - 27.05.2015
• bài học - 30.04.2015
• quyền tự do cho tôi - 21.04.2015
• cơ(o)n sốt - 16.04.2015
• untitled mồng bốn - 24.02.2015
• !âm lịch - 16.02.2015
• nơi đây không mưa - 17.12.2014
• bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám - 01.10.2014
• nơi đây, chẳng phải thiên đàng! - 03.09.2014
• bị giẫm nát bởi bò và người - 20.08.2014
• chỉ cào xước thêm - 08.07.2014
• dỗ giấc thơ - 16.06.2014
• còn nguyên... ♦ bếp núc - 19.05.2014
• viết gì nữa bây giờ - 07.04.2014
• thế, vẫn chưa đủ à! - 25.03.2014
• dày thêm bất trắc - 14.02.2014
• núm, từ bổn chánh - 12.02.2014
• đẹt đì viên pháo lép - 02.02.2014
• bước cao bước thấp - 29.11.2013
• cách khác thôi - 20.11.2013
• kích cỡ ♦ chịu chết - 14.10.2013
• vằng vặc nhân dáng - 04.10.2013
• mắc cạn - 30.09.2013
• cách sinh tồn duy nhất là tự nguyền rủa mình - 05.09.2013
• hành vi - 19.07.2013
• khai quật - 10.07.2013
• điển hình là... - 19.06.2013
• lẩn trốn - 31.05.2013