trước kia tôi nói với bạn
sao thơ chỉ tuyền gắt gỏng
sự im lặng mang lại nhiều nghi vấn
giờ chữ nghĩa tôi lại dày đặc nguyền rủa
nguyền rủa
kể cả bản thân tôi
kể cả dăm điều lố bịch
chìa ra
hai ngón chân giao chỉ

dường như tôi bận rộn hơn lúc trước
hai tiếng chửi đổng lề trái
ám ảnh
làm lẹo lưỡi
những con chữ

không thể tin tưởng vài điều ông bà chỉ dạy
tôi lấy dao lam cắt bỏ khúc thiếu văn hóa
nó nhảy cà tưng trên lề đường
lũ văn công bồi bếp vỗ tay đôm đốp
ngôn ngữ lạ hoắc
trên những con tàu lạ hoắc
cần nghiên cứu
rồi càng ngày càng ngu
như lũ kiến
trong hàn lâm viện
cho phép

con người lúc nào cũng sống
ù lì với ước mơ
dẫu nhỏ nhoi
như nhúm đất sân sau
mỗi sớm mai ra đứng phì phèo tư duy
nhổ toẹt nhúm nước bọt khinh bỉ
cái đớn hèn

viết mãi chẳng ra chữ
âm thanh chúng hệt tiếng dế khuya
trong khi đám vi khuẩn trong não cứ thúc hỏi nhuận bút
đành phải phác thảo dăm câu que củi
bừng lên ngọn lửa đun nước
pha ly cà phê
sinh tồn

bài đã đăng của HHiếu

• Của họ và tôi - 13.05.2023
• Tháng 4 triệt thoái - 28.04.2023
• Trước đây lúc nãy sau này - 14.04.2023
• Ngày lễ của những phụ nữ bị ốm - 16.03.2023
• Chế độ nào - 10.12.2022
• nhặt chiếc lá lên coi - 05.11.2022
• ở võ văn kiệt & đề thám - 27.12.2019
• Phàn nàn có lý do - 07.11.2019
• Ai đem ông ra biển - 14.10.2019
• Nó đấy! - 04.10.2019
• hội tế bần văn chương hiện thực xhcn [theo vndcch-wikipedia] - 06.03.2018
• vó, bờm - 09.01.2018
• merry-nô-en & happy-năm mới - 28.12.2017
• thái độ apec - 21.11.2017
• ý nghĩ quèn hôm nay - 10.11.2017
• lắm tượng đài vớ vẩn trong tiệm sách trên mạng xã hội - 11.10.2017
• như thế đó, ở las vegas - 05.10.2017
• Limousine thồ - 25.09.2017
• cái này gọi là thổ tả hàng xén - 07.09.2017
• bài thơ càm ràm này, bạn chỉ cần tựa 2 chữ "dở hơi" là đủ, cám ơn! - 01.08.2017
• chân dung * ngày sinh của cát - 03.07.2017
• tứ cố vô thân * ai mua gì bán nấy - 16.06.2017
• hãy cùng phượt cách chảnh nhược tiểu - 30.05.2017
• rao-vặt 4: mu rùa cho hồ hoàn kiếm - 17.05.2017
• rao-vặt 2 & 3 - 10.05.2017
• có điên không! - 12.04.2017
• cần gì tựa! - 10.02.2017
• hào phóng nam bộ - 07.02.2017
• Rao vặt khẩn: cần "ăn tết" - 21.01.2017
• dăm đêm lợn cợn ý nghĩ - 15.12.2016
• khi đọc lại lý lẽ cáo phó - 11.11.2016
• lỡ vướng vai lũ chữ - 26.10.2016
• dăm căn bịnh không cần thiết để nhập viện [2] - 16.09.2016
• chỗ ngồi - 05.09.2016
• thở, nhờ nước - 12.05.2016
• khó lòng cạo, tẩy! - 01.05.2016
• khuya cuối - 09.02.2016
• một điều không thể hiểu - 25.01.2016
• dè xẻn thơ - 07.01.2016
• chứ là gì! - 12.11.2015
• chân dung & bản chất của trộ mưa hôm qua, ôn giời hôm nay mới rơi! - 29.10.2015
• thơ (ca cổ: sốc, tợ) con cóc - 23.10.2015
• dĂm CăN bịNh kHÔng cẦn ThiẾt đỂ nHẬp ViỆn - 14.09.2015
• trí nhớ lọm khọm - như gã khệnh khạng từng bậc thang ọp ẹp [của rượu!] - 29.06.2015
• nếu không thì - 27.05.2015
• bài học - 30.04.2015
• quyền tự do cho tôi - 21.04.2015
• cơ(o)n sốt - 16.04.2015
• untitled mồng bốn - 24.02.2015
• !âm lịch - 16.02.2015
• nơi đây không mưa - 17.12.2014
• bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám - 01.10.2014
• nơi đây, chẳng phải thiên đàng! - 03.09.2014
• bị giẫm nát bởi bò và người - 20.08.2014
• chỉ cào xước thêm - 08.07.2014
• dỗ giấc thơ - 16.06.2014
• còn nguyên... ♦ bếp núc - 19.05.2014
• viết gì nữa bây giờ - 07.04.2014
• thế, vẫn chưa đủ à! - 25.03.2014
• dày thêm bất trắc - 14.02.2014
• núm, từ bổn chánh - 12.02.2014
• đẹt đì viên pháo lép - 02.02.2014
• bước cao bước thấp - 29.11.2013
• cách khác thôi - 20.11.2013
• kích cỡ ♦ chịu chết - 14.10.2013
• vằng vặc nhân dáng - 04.10.2013
• mắc cạn - 30.09.2013
• hành vi - 19.07.2013
• khai quật - 10.07.2013
• điển hình là... - 19.06.2013
• lẩn trốn - 31.05.2013