nhâm nhi quá nhiều đêm
ly rượu rơi vào giấc khyua
giấc mơ của những cụm mây chưa hề nghe cổ tích
về sự phản trắc
khuya đó mưa
rơi từ những ráng chiều oi bức

đêm lai rai khá nhiều tai biến
nắng và mưa trộn lẫn vào khẩu phần
lợn cợn bão giông
[đấy là chưa kể đến lý lịch tư pháp!]
nên đêm nhập viện
âm thầm
cà côn đồ cũng không hề hay biết

nếu nói đêm là kẻ phản quốc
thì khuya quả là tội đồ
hoàng sa cũng mất
gạc ma cũng bay
bóng ma vẫn còn
trên chiếc lư hương thờ tổ quốc

đêm, chẳng nói được lời nào
khi rừng câm trơ trọi nhánh
lộ liễu chân trời đông
mù khói thuốc lưu lạc
và, những chiếc lá khô
khố(ó)c, riêng, một điều hụt hẫng
mùa đông, chả có con đóm nào vỗ hoài một lập lòe cũ
chỉ có tôi
bập hoài
cái đốm tàn
thua cuộc

chả thiết gì
thua, thắng
tôi lùi trở vào nơi, chốn
(mà) thiên hạ gọi là căn nhà chính chủ
tiếp tục xếp chữ
cái thứ (mà) bạn bè gọi là thơ
tôi th(ở)ơ từng con lộ
tôi thồ từng xác chết
tôi th(u)oi thó(ậ)p từng bia một
tôi ng(ao)oi ng(án)óp từng linh cửu
và, tôi cũng không quên
nôn ọe
trên từng trang giấy
vất vả
của lịch sử
viết lại
nhai lại
của cái gọi là
sự sáng suốt
hào nhoáng

nhẩn nhơ
quá nhiều điều mộc mạc
trên dĩa mồi tạ ơn
[cuối ngày]
chỉ còn trơ lại những khúc xương
nằm ngang
cổ họng
sông núi

nhìn đêm
về trú ng(ủ)ụ
co cụm ôm chiếc gối mùa đông nhiều toa
ở một ga-xép
hiu quạnh
đông nam nước Mỹ
kỹ năng sống bị thui chột dần
bởi những dự báo bất cập
ngụy tín.

bài đã đăng của HHiếu

• Của họ và tôi - 13.05.2023
• Tháng 4 triệt thoái - 28.04.2023
• Trước đây lúc nãy sau này - 14.04.2023
• Ngày lễ của những phụ nữ bị ốm - 16.03.2023
• Chế độ nào - 10.12.2022
• nhặt chiếc lá lên coi - 05.11.2022
• ở võ văn kiệt & đề thám - 27.12.2019
• Phàn nàn có lý do - 07.11.2019
• Ai đem ông ra biển - 14.10.2019
• Nó đấy! - 04.10.2019
• hội tế bần văn chương hiện thực xhcn [theo vndcch-wikipedia] - 06.03.2018
• vó, bờm - 09.01.2018
• merry-nô-en & happy-năm mới - 28.12.2017
• thái độ apec - 21.11.2017
• ý nghĩ quèn hôm nay - 10.11.2017
• lắm tượng đài vớ vẩn trong tiệm sách trên mạng xã hội - 11.10.2017
• như thế đó, ở las vegas - 05.10.2017
• Limousine thồ - 25.09.2017
• cái này gọi là thổ tả hàng xén - 07.09.2017
• bài thơ càm ràm này, bạn chỉ cần tựa 2 chữ "dở hơi" là đủ, cám ơn! - 01.08.2017
• chân dung * ngày sinh của cát - 03.07.2017
• tứ cố vô thân * ai mua gì bán nấy - 16.06.2017
• hãy cùng phượt cách chảnh nhược tiểu - 30.05.2017
• rao-vặt 4: mu rùa cho hồ hoàn kiếm - 17.05.2017
• rao-vặt 2 & 3 - 10.05.2017
• có điên không! - 12.04.2017
• cần gì tựa! - 10.02.2017
• hào phóng nam bộ - 07.02.2017
• Rao vặt khẩn: cần "ăn tết" - 21.01.2017
• khi đọc lại lý lẽ cáo phó - 11.11.2016
• lỡ vướng vai lũ chữ - 26.10.2016
• dăm căn bịnh không cần thiết để nhập viện [2] - 16.09.2016
• chỗ ngồi - 05.09.2016
• thở, nhờ nước - 12.05.2016
• khó lòng cạo, tẩy! - 01.05.2016
• khuya cuối - 09.02.2016
• một điều không thể hiểu - 25.01.2016
• dè xẻn thơ - 07.01.2016
• chứ là gì! - 12.11.2015
• chân dung & bản chất của trộ mưa hôm qua, ôn giời hôm nay mới rơi! - 29.10.2015
• thơ (ca cổ: sốc, tợ) con cóc - 23.10.2015
• dĂm CăN bịNh kHÔng cẦn ThiẾt đỂ nHẬp ViỆn - 14.09.2015
• trí nhớ lọm khọm - như gã khệnh khạng từng bậc thang ọp ẹp [của rượu!] - 29.06.2015
• nếu không thì - 27.05.2015
• bài học - 30.04.2015
• quyền tự do cho tôi - 21.04.2015
• cơ(o)n sốt - 16.04.2015
• untitled mồng bốn - 24.02.2015
• !âm lịch - 16.02.2015
• nơi đây không mưa - 17.12.2014
• bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám - 01.10.2014
• nơi đây, chẳng phải thiên đàng! - 03.09.2014
• bị giẫm nát bởi bò và người - 20.08.2014
• chỉ cào xước thêm - 08.07.2014
• dỗ giấc thơ - 16.06.2014
• còn nguyên... ♦ bếp núc - 19.05.2014
• viết gì nữa bây giờ - 07.04.2014
• thế, vẫn chưa đủ à! - 25.03.2014
• dày thêm bất trắc - 14.02.2014
• núm, từ bổn chánh - 12.02.2014
• đẹt đì viên pháo lép - 02.02.2014
• bước cao bước thấp - 29.11.2013
• cách khác thôi - 20.11.2013
• kích cỡ ♦ chịu chết - 14.10.2013
• vằng vặc nhân dáng - 04.10.2013
• mắc cạn - 30.09.2013
• cách sinh tồn duy nhất là tự nguyền rủa mình - 05.09.2013
• hành vi - 19.07.2013
• khai quật - 10.07.2013
• điển hình là... - 19.06.2013
• lẩn trốn - 31.05.2013