Bàn tay mỏi rớt
đến ly cà phê cũng không thèm quậy
ôm ảo ảnh mảnh lưng thon đuổng
tuyết vãi mù mịt cuối con đường không tăm hơi
mải miết những câu cú quạu quọ
muốn cắn một lời riết róng
môi em đâu?
Ngày ru rú ôm cây trụ điện xiêu vẹo xóm đáy
ném lời thù thì như xưa mẹ gieo thoi
làn da vàng ệch màu đồng đất quê nhà
thấm những chiều mưa đông đá không em
còn dăm vết tàn nhang kẻ ở
Thèm chết lời ỏn thót cô ả
còn hơn ngậm cứng ngắc ngứ
nỗi hoang toàng thâm căn cố đế
không thể bộc bạch dù cả với mẹ với em
mặc cho đau thương lẩn quất
bò lăn bò càng nỗi buồn
Giá như có thể nối những đoạn đời lại với nhau
không biết anh sẽ nối những đoạn nào
đoạn đớn hèn rúm ró đoạn cục súc manh động
đoạn ngờ nghệch đoạn giả trá đoạn bi thương
sắp lớp đủ đầy
nhưng mảng u uẩn cứ sưng tấy
không chịu vỡ
anh không thể lấn vào em như con buôn gán nợ
đành câm
cả những đòi cơn đêm hôm quờ quạng
Chả lý bàn tay cẳng chân
chỉ là phuơng thức bước đến trời mờ mịt
trái tim
sự lừa phỉnh của ẩn dụ tình ca dấy lên những câu thơ cao đạo thiếu tháng
chăm bẳm mục đích tối thượng thân xác
Bởi cớ lời rù quyến thiếu nồng nàn bú mớm
em bỏ tôi tong teo vành ngoài
mãn cuộc vẫn mông muội gào rú lời tình chắp vá
Houston ngày tuyết đầu mùa 12/12/2008
bài đã đăng của Nguyễn Hàn Chung
- Bí ẩn của một thi sĩ | tôi chỉnh đốn tôi - 20.06.2023
- chùm thơ Nguyễn Hàn Chung - 10.08.2020
- Sáu đoản khúc cuối tháng Ba - 10.04.2020
- Vợ thi sĩ - 14.02.2020
- gặp tình cũ ở tiệm phở - 24.01.2020
- Tập thơ Nguyễn Hàn Chung: Mót Chữ Trong Kinh - 24.01.2020
- Tôi là một cái ví - 17.01.2020
- Tập thể dục bằng thơ - 13.12.2019
- Ba chín nạn nhân đều là Người Việt - 07.11.2019
- Thơ lãng xẹt - 10.10.2019
- Mùi thơ - 12.09.2019
- Tản mạn về sự bức thiết của văn chương thử nghiệm - 26.08.2019
- Bữa thất tình luận đờn bà–Điếm khác - 29.04.2019
- Tiếng khóc - 11.04.2019
- Bạn vàng - 21.03.2019
- Tổng tập thơ tình chơn thiệt cuối năm - 07.02.2019
- Đó cũng là một đại bi kịch - 27.12.2018
- Tình yêu dành cho người đàn bà từ bốn mươi trở lên - 30.10.2018
- học làm tình - 02.04.2018
- Đàn ông trang điểm ♦ Đàn ông lú lẫn - 24.01.2018
- Bên lề high way 6 ♦ Ban khuya - 07.11.2017
- Bí ẩn tháng Giêng - 23.05.2017
- Tháng tư - 25.04.2017
- một mùi hương - 05.04.2017
- Bài Giáng sinh kính Chúa 2016 - 02.02.2017
- chụp bóng - 16.01.2017
- tưởng nhớ một người bạn cùng tuổi - 30.10.2016
- hai câu khuya - 22.09.2016
- ngày em trăm tuổi - 31.08.2016
- yêu kẻ ngoại tình - 03.06.2016
- khi tổng thống Mỹ đến thăm Việt Nam - 23.05.2016
- Nguyễn Hàn Chung: Ẩn Nấp Đánh Đố - 03.05.2016
- đối trọng - 05.04.2016
- Huyễn hoặc - 26.02.2016
- trong wc ♦ bạc xanh - 19.02.2016
- Tuyển thơ Dự Cảm Rời của Nguyễn Hàn Chung - 14.02.2016
- cuối đông - 29.01.2016
- ngày lạc xứ - 20.01.2016
- Chơi được và chơi không được - 08.01.2016
- Khúc một - 23.12.2015
- Dị bản hỏi - 10.12.2015
- Thêm một - 30.11.2015
- một lần say - 21.11.2015
- Con đường - 19.11.2015
- Trước một pho tượng bị cụt đầu - 04.11.2015
- Sáu tám chổng và khép ♦ Khi nằm xuống - 30.10.2015
- Phép thử - 21.10.2015
- Điều bảo ban của tuổi - 30.09.2015
- Đàn bà - 17.09.2015
- Cười lên Aylan ơi! - 08.09.2015
- nhà thơ nói thiệt - 17.08.2015
- Có vẻ - 25.06.2015
- Có khi thế rồi - 28.05.2015
- Phản cảm - 11.05.2015
- Điểm danh biệt khúc - 20.04.2015
- nghịch âm - 14.01.2015
- Tru yêu - 25.08.2014
- Ngũ ngôn kính phạm - 24.03.2014
- tản mạn đón ngọ - 21.01.2014
- trốn - 04.10.2013
- Khúc rời gửi Nhã - 06.08.2013
- bụi cuối - 31.12.2012
- với một em hoa chui ở texas - 10.12.2012
- thường dơ thơ - 19.11.2012
- Lý luận tàu - 12.06.2012
- Cảm đề bậc sáu - 02.03.2012
- thoáng vụt phù - 22.12.2011
- Sự quý giá của vỉa hè - 06.09.2011
- Tắc - 19.08.2011
- Nguyễn Hàn Chung: Nghịch Lưu Của Tuổi - 07.07.2011
- Thơ nhân ngày nói dối - 01.06.2011
- nếm ném - 19.05.2011
- Thơ ba câu - 25.04.2011
- chat với vợ - 01.04.2011
- cao tốc hành - 08.02.2011
- hai con xuân - 26.01.2011
- Khi… rất - 21.12.2010
- Thấy trùng trùng bay nhớ loạn - 24.11.2010
- cung bậc - 20.10.2010
- Tôi quày quả tôi - 22.09.2010
- World Cup hàm ca - 30.06.2010
- Thuốc chữ - 22.06.2010
- Phản ca - 31.05.2010
- Cúng cơm cho Cún ♦ Hồn xác luận ♦ Kinh tứ ngũ - 26.03.2010
- Phản tuyên ngôn thơ - 19.02.2010
- cuối năm ăn cá một mình - 11.02.2010
- Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (III) - 23.01.2010
- Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (II) - 11.01.2010
- Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (I) - 08.01.2010
- Chim bỏ đàn xa xứ ôm nỗi nhớ tàn phai - 28.10.2009
- Màu gì mùi gì vĩnh cửu phù du? - 09.10.2009
- Lỏng bỏng một mình - 10.09.2009
- Cỏ khác - 27.02.2009
- Tìm sông - 19.02.2009
- Thế hệ @ già - 06.11.2008
- Nghiệp dĩ & Bài đồng ca riêng - 06.01.2007
- Bí ẩn tháng giêng - 30.12.2006
- Nghiệp Dĩ - 16.12.2006