hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25-31/5/2026: Mel Bochner và Trần Thị NgH.

Pháp Là Một Nơi Tôi Hay Suy Nghĩ Về

tôi buổi sáng đến bờ sông seine
nhìn rác trôi nhớ sông sài gòn
tôi ra cà phê vỉa hè ở quận mười một
có vài người không mặc áo quần
đi qua đi lại

Vườn nay không trái ♦ Túi môi

Trên ngọn cây mới trồng
có chiếc ví lủng lẳng,
chiếc đĩa bay chở những
vị khách mặc đồ đen,

phác họa (kỳ 4)

Phải. Điện. Có điện mới tởm. Đôi khi tôi nghĩ tại sao chúng ta lại cứ phải sống chung với điện, nếu không muốn nói là sống dựa dẫm vào nó. Khoa học chỉ có mỗi việc biến loài người thành một lũ ẽo ợt ngu xuẩn; nhưng người ta thì bảo rằng thực ra cái đó là để giúp cho cuộc sống con người trở nên tốt đẹp hơn.

Bản thảo của vô ngôn

# cũ mới song song hai đường ray, các ngôn thuyết theo nhau về bến gió…
# đứng ngồi trong tủ kính thời gian, các giai nhân chờ thần chết xem mặt chọn hàng…
# niết bàn không có cổng vào, ngựa đá thẩn thơ chờ hiện tại…

bóng của chạng vạng

tôi để khuôn mặt mình rơi xuống
khi em vụt qua bóng chạng vạng đậm đặc

cầu vồng rất xa cũng rất gần
màu xuyên thấu da thịt

gieo tôi bờ phù sa

đêm Bắc bộ
hát với rượu
không thể nghe nhau mà không say
cô gái xứ Mường xanh như núi
chưa kịp hồng đã cay

nửa ngày trên biển

ra viếng alcatraz island [the rock] em bảo nom anh phởn thấy rõ (. . .) rồi cười nói ấy là bởi có em trên đầu với bầu trời xám gợn trắng
sắc xanh
sóng nhấp nhô thử hỏi có điều chi anh không nói đặng(!) những “al capone

Linh miu

Đôi khi mi nghĩ nàng có chút nhảm nhí và trẻ con. Nàng có cách đặt câu hỏi của một người chưa trưởng thành. Và hình như mi cũng hơi quá đáng khi nghĩ rằng đàn bà vốn là trẻ con nhưng ưa đẻ ra người lớn. Mà nghiệt nỗi người lớn lại ứng vào đàn ông vì chỉ có đàn ông mới ưa cá độ bóng đá và ưa khám phá đàn bà bằng mọi giá…

Người ính buồn

Nhớ đêm nào ngồi quanh
trong ngôi chùa nhỏ
trước mỗi ngọn nến hồng
sau ngày thua trận
im lặng sâu hơn
vì chờ tiếng nói

Thăm hỏi nhà thơ Trần Phù Thế

Trong các sách vở khi định nghĩa “Bậu”: chữ nôm, nghĩa em, mầy như chữ em bậu, bậu bạn, qua bậu … như lớn nói với nhỏ, chồng nói với vợ … Trong những định nghĩa ấy đều không có trách móc, giận hờn, nhưng sao ca dao mỗi khi nhắc đến “bậu” lại dường như chữ “bậu” được dùng để gọi nhau khi lúc dỗi hờn, lúc cơm không lành canh không ngọt ….

Cuối tuần cặn bã

nhớ em quá Chủ nhật dẫn anh lại con đường cũ
năm trước chưa sữa
giờ tràn sữa
ngộ độc kỷ niệm nặc nồng đêm hẹn

phác họa (kỳ 3)

Với cái lưng rất dài và đôi vai hẹp, trông anh từa tựa như một con bọ ngựa ma đứng thẳng, có vẻ gì đấy thật bệnh hoạn. Anh đưa tôi đi trong hành lang có mầu xanh của mạ non như trong một cái ống khổng lồ, từ thành ống phát ra những âm điệu thánh thót, lẫn trong tiếng gió thổi và lá rơi…

Người Việt lạc quan

Một ngày chúi nhủi sống bình thản nguội lạnh
Thiếp ngủ trong căn phòng lạc quan mênh mông.

Thấy mình thất lạc niềm kiêu hãnh, khát vọng
Còn chăng điều kỳ diệu đánh thức tâm hồn?

Cuộc đời khác…

Đêm từng đêm tôi thức trong mơ
Tôi nghe vọng tiếng cha mẹ đã qua đời
Tôi sống lại cơn đói và sự đổ máu của hai người trong cách mạng
Ở đấy tôi thấy chính mình—