ra đảo ngày mưa nghiêng ♦ người hoang vu nơi lạc

ở nơi trống trải này chúng ta đến mùa hè
ngủ dưới đó trong chiếc giường ọp ẹp
và đêm xuống những ngôi sao tối tăm
diễu hành trên mái nhà

Nuôi chim * Tiếng chuông

Tôi nhớ tiếng chuông đánh bằng chiếc dùi nhỏ
Từ chút sức lực còm cõi của bà vãi già ngoại bát tuần
Tiếng chuông không làm con dê buộc ngoài hàng rào ngừng nhai lá so đũa

hội làng * lễ hội đồ sơn

mấy lão tiên chỉ viết lại lịch sử của làng
dựng một thành hoàng
lập bàn thờ thắp nhang sì sụp khấn vái
sau đó chia nhau chỗ thịt

Nhiệm vụ của chàng

Nhiệm vụ của chàng
Nhiệm vụ của chàng là gặt nhừ tử những mùa màng
Và đả bại lần lượt từng người khốn khổ

bài thơ càm ràm này, bạn chỉ cần tựa 2 chữ "dở hơi" là đủ, cám ơn!

bán thân bất toại thì không đúng, bởi
hắn vẫn làm việc bằng hai tay
đi bằng hai chân
thở bằng hai lá phổi, và suy nghĩ

Chuyện chữ 1

Gã nhà thơ đóng cửa phòng loay hoay
Làm thế nào ráp nối các chữ
Mà không phải bằng sự tẻ nhạt của những kí tự chết
Không phải bằng sự lạnh lẽo vô hồn, lê thê…

Dấu hỏi của thơ

Một ngày bỗng nhiên thơ quyết định khởi
tố về dấu hỏi bị mất, thơ không thể
thở được khi sự dối trá đã đi
qua thơ, một ngày mặt đất nứt toác

khi cái bóng tư duy

nhàm chán lời thuyết giảng vớ vẩn về linh hồn
phải nghĩ gì để hư cấu âm tiết từ một hồng ân phiếm dụ

ngôn ngữ tôi muốn thoát xác giã biệt ánh sáng huyền bí

hỗn độn

và con gà gáy tiếng vàng võ, một cô gái trẻ ngồi cười trên bàn thờ
thản nhiên bia rượu
một người đàn ông gập mình sau cơn tai biến
quả trám rụng

Chuyện về cái bóng

tánh cả nể, sợ xích mích
người nhà bị đàn anh hiếp đáp
vẫn không rục rịch
đến nỗi, đất ông bà bị kè, xích xén

Tháng 4

Những hoài ảnh hư vô của ngày hôm qua vẫn tiếp tục là ảo ảnh của hôm nay, khi trận loạn binh đã thất thủ trong những ngày hắc ám nhất của thế kỉ trước…

Chăn nuôi * Chiếc vòng * Đàn bà * Đơn độc

Thời gian trôi ràn rạt ở bên ngoài
Bên trong là cái chết

Một đứa trẻ lén lút chơi cái trò đó

nguyên nhân * aq tả truyện * chiến tranh

chấn thương cuộc chiến
sẽ còn trăm năm
không vì bom tấn
không vì da cam

Sông im nằm nghe nước suồng sã

hết nồng / mới tách khỏi chiếc bóng
nắng tháng bảy có hình- dạng chiếc tàu chìm

tôi ngồi xuống lưng ngựa trời
bổ đôi con bướm vàng

phương trượng

mùa hè mùa hè ầm vang những cuộc diễu binh
phương trượng tung lên giời
picasso erotique nơi trưng bày vú mọc ngược lên đầu
tiếng đàn thoát ra nipples thời hồng

Lưu Hiểu Ba

mắt sau kính vẫn lập lòe đốm lửa
bài thơ tình chở cả dòng sông
trong lồng ngực vẫn tiếng hô như đá ném
quăng anh về phía trước

Trò chuyện với người con gái của dáng vẻ vô biên

những mảnh hồn cỏ cây còn sót lại sau cuộc cung tiến cũng có thể là dấu tích của đam mê hay luyến tiếc
người gánh định mệnh đi giữa thế giới đông đảo
có thể đó là nhà hiền triết mất ngủ…

Chuông gió * Chiều mưa

Cô bắt gặp ở trong quán cà phê mới đến lần đầu
Những chiếc chuông gió xinh xắn đủ loại
Treo dưới mái hiên yên tĩnh
Cô hỏi chủ quán mua chúng ở đâu

Chạm vào bóng tối * Cái chết

Tôi nghe rổn rảng
Khúc âm dương vỡ trên mái ngói
Trăng vỡ trên mái ngói
Giấc mơ hoa hiên vỡ trên mái ngói

Nhà

Chiều xuống tầm mái ngói
nhà phế cỗ sương kéo lầm đầm phu xa
ngựa ngủng ngẳng đá ngoái lẹm câu trăng
chẳng ma nào đưa cần tay khêu tích lửa

Mùa biến thể

em róc rách quay về
nghe vang lên
giai điệu phồn thực của lũ mục đồng đang phục sinh dưới gốc rạ
(giai điệu đã nhiều lần thấu suốt linh hồn tôi)

kịch âm

ngồi uống những cốc nước buồn chảy ra từ gốc cây
những con chim ngủ mê và gió thổi
trong đêm trăng sáng, khói thuốc làm mờ sự hiện khởi của quá khứ hoang ảo

cổ ngoạn

rửa một tầng ngôn náo động
bên này tồn đọng bên kia
hứng. ôm đời vù chong chóng
hùng anh tận tuyệt không ngờ

thơ-bát-lục về hắn

gã đã không thương nhân ngành-xác-chữ
hay thầu-lái-chén-đọi xưa
hoặc chân dán tem-chứng-từ-nhập-thế

chân dung * ngày sinh của cát

vào thời buổi trắng đen
mụt ruồi nhiều hơn cá tánh
tôi không chụp hình
mãi đến khi giấy nhựt trình và lá thuốc

Dụ ngôn của biển

trên não trạng của những con tôm chết
chúng kêu la bài ca thiên nhiên muôn thuở
đẹp, sạch, tốt, ngon, la lên và cùng nhau xông xuống
asen, phenol, cyanua, hydroxit sắt

Yêu. Một tân hình thức * Song tử của em

Song tử thơ đã ra đời, vì có anh, người đàn ông thi ca của em, người tình tưởng tượng của em. Trong mọi sự hỗn loạn, anh đều hiện hữu và em cần anh biết bao, như lúc này, và em

Hai bài thơ về đảo

Tôi là một hòn đảo và tôi không ở xa lắm
bạn có thể dễ dàng tới được bằng một cây cầu hay một con thuyền nhỏ
nhưng tôi cũng là đất liền