Chuông gió

 

Cô bắt gặp ở trong quán cà phê mới đến lần đầu
Những chiếc chuông gió xinh xắn đủ loại
Treo dưới mái hiên yên tĩnh
Cô hỏi chủ quán mua chúng ở đâu
Cuối cùng cô mua được một chiếc bằng sứ hình con thỏ
Từ cửa hàng Nhật Bản theo như chỉ dẫn
Đem treo ở mộ mẹ
Trong nghĩa trang Đa Phước
Cô đến thăm mộ mẹ rất thường xuyên
Kể từ lúc mẹ mất vào năm 2009
Vì bệnh ung thư tử cung
Năm 52 tuổi
Cô cũng thường ghé lại quán sau đó
Giữa những chiếc chuông gió đủ loại
Cô lắng nghe âm thanh của chiếc chuông gió bằng sứ
Giống hệt âm thanh nơi mộ mẹ
Hẳn cũng đang vang vọng

 

 

 

Chiều mưa

 

Sáng nay thì trời tạnh ráo
Nhưng đến chiều có thể sẽ mưa gây ngập lụt như chiều qua
Chiều qua
Lúc mưa vừa ngớt
Một con chó đen từ ngoài đường chạy vào tận hiên quán
Tôi ngồi trong phòng nghiêng đầu qua chân bàn ghế để nhìn nó
Con chó to lớn lông mượt nhưng chỉ có đúng ba chân
Chân trước bên trái không có
Có vẻ bẩm sinh như vậy
Rồi một chú bé tóc nâu mảnh khảnh chạy vào ôm nó ra đường
Cha của chú bé đang đứng ngoài đó
Hai cha con là người ngoại quốc
Tôi vẫn không rời khỏi chiếc ghế
Chỉ nghĩ thầm
Con chó đã được chăm sóc tốt
Thật may mắn cho nó

Articles by Nguyễn Thị Hải

• Cái mũi ♦ Trên phía ngọn cây ♦ Một hình dung… ♦ Bạn cũ - 18.10.2018
• Túp lều bên hồ - 11.07.2018
• Bắc Đảo triển lãm tranh tại Paris - 14.06.2018
• ước nguyện ♦ hồi tỉnh - 25.05.2018
• Những bài thơ từ vùng hồ đá - 04.05.2018
• Đường vành đai hoang vắng ♦ Mang nhiên - 03.04.2018
• Một năm sau vụ án ♦ Nơi tôi chôn con mèo của tôi - 13.03.2018
• Bóng bàn ♦ Thị hiện - 06.02.2018
• Thăm cô ♦ Hoa cà tím ♦ Dơi - 13.10.2017
• Bài thơ nhỏ tặng con bò nhỏ ♦ Đêm thu ♦ Đồng bằng - 21.09.2017
• Nuôi chim * Tiếng chuông - 03.08.2017
• Chăn nuôi * Chiếc vòng * Đàn bà * Đơn độc - 25.07.2017
• Ngôi mộ đất * Khách * Nước chè - 23.06.2017
• Hòn than * Cái bóng - 09.06.2017
• Người tù (囚) * Giọt nước mưa * Biển * Làng nhỏ - 31.05.2017
• ở riêng * cổ tích - 12.05.2017
• Chùm thơ về quê nhà - 08.05.2017
• thợ mộc * hướng nhà - 21.04.2017
• Chú * Tiếng kèn * Ông cháu - 05.04.2017
• Đường xuyên Á * Bạn biết phải không - 12.01.2017
• Tung hứng * Tấm chăn phơi - 28.11.2016
• Bãi rác - 22.10.2016
• Bọ cánh cứng - 08.10.2016
• con sâu * cắt tóc * chờ đợi - 26.08.2016
• bóng râm * Peru * canh chừng * Ocarina - 21.08.2016
• chùm thơ Nguyễn Thị Hải - 27.07.2016