Hóng

trở nên hùng hồn (do
đó chuyện tập ấy vẫn
còn đang tiếp tục!) thực
ra chất giọng thét sao

hùng hồn tôi cốt tập
chẳng qua cũng chỉ cốt
nói với hư vô- vâng
tôi muốn nhắm vào hư

CON CƯỠNG

Nhưng con cưỡng đó rất ngu, từ lúc tôi ở cho đến ngày dọn đi nó không nói được câu “có khách đến” lấy một lần, dù ông chủ nhà đã dụ nó bằng đủ món từ đậu phộng đến hạt dẻ. Vậy mà khi hai thằng học kiến trúc thuê phòng ở đây không biết bằng cách nào đã dạy cho nói một cách trơn tru câu: Đồ chó đẻ!

XƯƠNG HÌNH CHỮ T

Thời gian tôi ở Đại Đội Hắc Báo tăng cường cho Sư Đoàn Hỏa Tuyến dài chừng…, tôi chẳng nhớ rõ, và đấy là chuyện về sau. Chuyện tôi nhớ lại lúc này, chuyện có liên quan tới anh D., viên thiếu úy có viết văn, tôi không biết anh D. viết văn từ thuở nào. Khi gặp anh, có lúc tôi gọi anh là thiếu úy D., có lúc là nhà văn XYD. Tôi từng đọc truyện ngắn của anh trên tạp chí Văn

Bờ Bên Kia – Chương 5: Áo lụa Thượng Hải

Ừ, thì Chấn có cặp mắt đen thẫm và khuôn mặt kiểu Á Châu rất đẹp. Gã nhìn tôi cười, bất chợt tôi cũng cười đáp lại. Nụ cười của Chấn rất điệu đàng, hao hao như nụ cười của mấy nam tài tử Hồng Kông hay Hàn Quốc gì đó. Những khuôn mặt hay xuất hiện trên màn ảnh DVD nhà mạ, tôi cố nghĩ như vậy. Mép môi bên trái của Chấn hơi trễ xuống mang một chút mỉa mai giễu cợt rất điện ảnh. Mà tôi thì không thích ai đóng phim giễu cợt mình.

chuông xuân trên núi

ngươi nén phận người
ném đi, lót đường. ném đi
phi đời ảo tưởng
lời hứa xưa hướng chàm lợi ích
ngầm nô dịch
thảo dân thành nghịch đói cho sạch
thị nghịch rách cho thơm
chim về phố cũ hồn mơ

quốc doanh

Suýt đổ/phải gượng hết sức
đứng (trân trối!) ngó lũ bồ câu
đồng thời ngắm khuôn mặt thánh nữ đồng trinh Maria
gió từ biển thổi
thốc/đột nhiên xoắn
cắp lấy đuôi từng con bồ câu bay đi

Nghi lễ thụ phấn

Dưới vòm lá xa xôi
lũ chuột khuya gặm mòn thị xã
lặng lẽ tẩy trần
nghe tiếng rắn gọi tình cắn nát những bóng cây buồn bã

ba trích ghép trường ca đỗ quyên

Trong thơ
em cởi hết mình
Kể cả những kỹ xảo cuối cùng của thi pháp

Trên giường
em kín vô cùng
Bảo toàn dòng văn hiến tới tận từng sợi tóc.

hậu sản* đo đạc * chí [hoét] * bốn vờ

cứ ôm lấy chẳng chịu buông*
chí phù mả tổ thuồng luồng hải nam
quen luồn trôn chẳng chịu làm
cơm thừa canh cặn tận tham đáy nồi

cơn xuất huyết của tiềm thức * phía sau xác ý nghĩ

oằn lưng qua ngõ quèn
gió
khâm liệm tiềm thức bầy ruồi
chết kín
rác thải khinh khích cười
giữa bầu tim nhân thế.

Một hậu từ

Nhớ anh Vũ Huy Quang là nhớ lại cả Bolsa một thời kỳ, thời kỳ còn bộn bề sách.
Những năm về sau có dịp đi ghé qua Quận Cam nhiều hơn thì tiếc, anh đã dời lên Bắc Cali.

Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang

Anh nhìn toàn bộ khách và nói anh vừa nẩy ra ý
hôm nào quán, nam, iêm, khiêm
bốn nhà thơ ra thượng cờ mới
giữa Bolsa
cờ thơ (không màu)

ngụ ngôn lên tàu

ta có khuynh hướng thường lấn đứng gần người quen
chỉ để trò chuyện phân bua chia sẻ đâu đâu
tôi vẫn thích xếp hàng gần người quen

Chuyện dông dài về cái chết chậm

Khi tắt thở
tưởng là mọi thứ sẽ ngưng chuyển động
nhưng không phải vậy
mọi thứ vẫn chuyển động nhất là thời gian

cần gì tựa!

bây giờ nói gì đi nữa
tôi cũng là gã lang bạt không hơn kém
bước đi trên đống gạch vụn
[không do chính tay tôi đập phá!]
lổn ngổn oan khiên
[thiên hạ gọi là gốm!]

lòng tôi. khô ran tết

những miếng ngói vỡ thật nhanh trong
tầm mắt người thiếu phụ
cơn gió cứ xô dập
một phẩm hạnh không chồng
tôi rời thật vội
bếp than hồng bận bịu

Bờ Bên Kia Chương 4: Phần sâu

Một đứa trẻ năm tuổi tên là Thomas, buổi sáng tìm thấy xác mẹ trên giường. Con dao cắt cà chua đâm xuyên qua ngực trái. Chỉ có hai người hiện diện trong đêm xảy ra án mạng và toà án đã kết tội John Gellert. Không ai nghĩ rằng, một đứa trẻ năm tuổi có thể giết chết mẹ mình, trừ một người

ngày tết mưa lạ & thơ điên

rách toạc nụ cười tình ám chướng líu lưỡi tôi
bồ câu trắng đen chim sẻ ăn mùi hoảng hốt
dan díu nỗi buồn em che góc khuất góa phụ
kính râm dè chừng nhân ảnh tâm thần vô thức

thơ con gà * [ạp] tình gà duyên vịt * xuân ngặt

nựng nạo thần đồng cối kê
ngũ cốc mười năm chưa giả
xuân phún trào ở bên lề
rửa hun một lần bóng nhọ

hào phóng nam bộ

trước khi cái vĩ tuyến bang giao
được cái kéo hòa-hợp-hòa-giải-dân-tộc
cắt băng khánh thành
trước khi hòn đảo cuối cùng ngoài khơi
trồi lên chìm xuống
và lắm bộ xương khô
chết đứng

Kfc

Trong một ngôi nhà đẹp của người đàn ông chột mắt, họ xay óc như sinh tố làm đồ uống, họ ăn lẩu với bào thai. Đứa trẻ ngồi ăn không mặc áo. Gương mặt người đàn bà bị nám đỏ ở bên.

Tháng Giêng, & những bài thơ không màu

Đứng bên chân tường loang lỗ
Chợt nhớ đến cậu bé trong truyện ngắn của J.D.Salinger
và tôi muốn bắt chước cậu ta
lắng nghe những lời thì thầm của hai bức tường khi chúng găp nhau

tôi & tôi khác/khát

em trốn trong túi áo lời âu yếm đồng bạc giả
xài tôi đến trụi lông
gãy thêm một cánh vỗ

chùm thơ Huỳnh Trọng Khang

Cái đêm chiến tranh cưỡng hôn thành phố
Anh sẽ ôm em cho thật chật
Sẽ nói về một thời để yêu và một thời để mất
Sẽ vạch mặt từng thằng nham hiểm nhất
Ăn của dân hút đến tận xương
Sẽ không nói chuyện về chiến tranh
Ôi chiến tranh muôn thuở
Thời nào cũng chiến tranh
Thằng Trung Quốc khốn nạn

thế kỷ của những vật tế

lịch sử chỉ là một tiếng rên phản kháng giữa đám đông cả tin nay đã sờn trí nhớ
em dũng cảm nhất trong xiềng xích vòng tay anh chai sạm
chiến sĩ trong em muốn thay đổi những gì bất dịch
thiền sĩ trong em muốn chấp nhận những gì bất dung

Bờ Bên Kia- Chương 3: Ngôi sao cô đơn

Ba mạ tôi và những người đồng hương phát hiện ra mối tình đầu của tôi và họ phẫn nộ treo cổ tôi lên. Chắc họ muốn tôi là tấm gương cho những đứa trẻ khác. Hay họ muốn họ là tấm gương cho những người lớn khác. Hay họ muốn cộng đồng này sẽ là tấm gương cho những cộng đồng khác. Hay họ muốn người Việt mình làm tấm gương cho những dân tộc khác.

Bài Giáng sinh kính Chúa 2016

chúa có phép thần thông chúa hãy
khai trí những u mê lầm lạc những tị hiềm cố chấp
những lý thuyết mục ruỗng ngông cuồng đọa đày
con chiên của chúa
Chúa có về không
ở đó chỉ có những cành thông cỗi cằn như củi mục
đến ăn còn chưa đủ no lấy chi tổ chức tiệc mừng Giáng sinh hả chúa

viền cong * xen hành động * ngày dài

oa trữ một vành trăng
đêm than phiền cỏ cây trụ trự
một nằm trong túi ngủ
giường chiếu rộng thênh