Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang

Anh nhìn toàn bộ khách và nói anh vừa nẩy ra ý
hôm nào quán, nam, iêm, khiêm
bốn nhà thơ ra thượng cờ mới
giữa Bolsa
cờ thơ (không màu)

ngụ ngôn lên tàu

ta có khuynh hướng thường lấn đứng gần người quen
chỉ để trò chuyện phân bua chia sẻ đâu đâu
tôi vẫn thích xếp hàng gần người quen

Chuyện dông dài về cái chết chậm

Khi tắt thở
tưởng là mọi thứ sẽ ngưng chuyển động
nhưng không phải vậy
mọi thứ vẫn chuyển động nhất là thời gian

cần gì tựa!

bây giờ nói gì đi nữa
tôi cũng là gã lang bạt không hơn kém
bước đi trên đống gạch vụn
[không do chính tay tôi đập phá!]
lổn ngổn oan khiên
[thiên hạ gọi là gốm!]

lòng tôi. khô ran tết

những miếng ngói vỡ thật nhanh trong
tầm mắt người thiếu phụ
cơn gió cứ xô dập
một phẩm hạnh không chồng
tôi rời thật vội
bếp than hồng bận bịu

Bờ Bên Kia Chương 4: Phần sâu

Một đứa trẻ năm tuổi tên là Thomas, buổi sáng tìm thấy xác mẹ trên giường. Con dao cắt cà chua đâm xuyên qua ngực trái. Chỉ có hai người hiện diện trong đêm xảy ra án mạng và toà án đã kết tội John Gellert. Không ai nghĩ rằng, một đứa trẻ năm tuổi có thể giết chết mẹ mình, trừ một người

ngày tết mưa lạ & thơ điên

rách toạc nụ cười tình ám chướng líu lưỡi tôi
bồ câu trắng đen chim sẻ ăn mùi hoảng hốt
dan díu nỗi buồn em che góc khuất góa phụ
kính râm dè chừng nhân ảnh tâm thần vô thức

thơ con gà * [ạp] tình gà duyên vịt * xuân ngặt

nựng nạo thần đồng cối kê
ngũ cốc mười năm chưa giả
xuân phún trào ở bên lề
rửa hun một lần bóng nhọ

hào phóng nam bộ

trước khi cái vĩ tuyến bang giao
được cái kéo hòa-hợp-hòa-giải-dân-tộc
cắt băng khánh thành
trước khi hòn đảo cuối cùng ngoài khơi
trồi lên chìm xuống
và lắm bộ xương khô
chết đứng

Kfc

Trong một ngôi nhà đẹp của người đàn ông chột mắt, họ xay óc như sinh tố làm đồ uống, họ ăn lẩu với bào thai. Đứa trẻ ngồi ăn không mặc áo. Gương mặt người đàn bà bị nám đỏ ở bên.

Tháng Giêng, & những bài thơ không màu

Đứng bên chân tường loang lỗ
Chợt nhớ đến cậu bé trong truyện ngắn của J.D.Salinger
và tôi muốn bắt chước cậu ta
lắng nghe những lời thì thầm của hai bức tường khi chúng găp nhau

tôi & tôi khác/khát

em trốn trong túi áo lời âu yếm đồng bạc giả
xài tôi đến trụi lông
gãy thêm một cánh vỗ

chùm thơ Huỳnh Trọng Khang

Cái đêm chiến tranh cưỡng hôn thành phố
Anh sẽ ôm em cho thật chật
Sẽ nói về một thời để yêu và một thời để mất
Sẽ vạch mặt từng thằng nham hiểm nhất
Ăn của dân hút đến tận xương
Sẽ không nói chuyện về chiến tranh
Ôi chiến tranh muôn thuở
Thời nào cũng chiến tranh
Thằng Trung Quốc khốn nạn

thế kỷ của những vật tế

lịch sử chỉ là một tiếng rên phản kháng giữa đám đông cả tin nay đã sờn trí nhớ
em dũng cảm nhất trong xiềng xích vòng tay anh chai sạm
chiến sĩ trong em muốn thay đổi những gì bất dịch
thiền sĩ trong em muốn chấp nhận những gì bất dung

Bờ Bên Kia- Chương 3: Ngôi sao cô đơn

Ba mạ tôi và những người đồng hương phát hiện ra mối tình đầu của tôi và họ phẫn nộ treo cổ tôi lên. Chắc họ muốn tôi là tấm gương cho những đứa trẻ khác. Hay họ muốn họ là tấm gương cho những người lớn khác. Hay họ muốn cộng đồng này sẽ là tấm gương cho những cộng đồng khác. Hay họ muốn người Việt mình làm tấm gương cho những dân tộc khác.

Bài Giáng sinh kính Chúa 2016

chúa có phép thần thông chúa hãy
khai trí những u mê lầm lạc những tị hiềm cố chấp
những lý thuyết mục ruỗng ngông cuồng đọa đày
con chiên của chúa
Chúa có về không
ở đó chỉ có những cành thông cỗi cằn như củi mục
đến ăn còn chưa đủ no lấy chi tổ chức tiệc mừng Giáng sinh hả chúa

viền cong * xen hành động * ngày dài

oa trữ một vành trăng
đêm than phiền cỏ cây trụ trự
một nằm trong túi ngủ
giường chiếu rộng thênh

Trộn lẫn

bài thơ bắt đầu bốc cháy
như con thiêu thân trên ngọn đèn cầy
mùi thơm bốc lên nứt mũi
cơn thèm khiêu khích dạ dày.

Dự cảm * giã từ * em & câu ca dao hát lại

Bước qua nghi lễ hoan lạc
giấc mơ tôi gieo mình xuống vực gió
trong một xế chiều tầm tả
giữa miền bay cỏ non
có hạt nước dậy thì
tan chảy
sau những nấm sẽ mọc đời tôi rộn rã
nở ra cơn mưa dầm thấm đất

Rượu Mận và Thơ

Muốn có rượu Mận uống vào dịp Tết, ít nhất phải làm trước sáu tháng.

Mỗi độ cuối Xuân, đầu Hạ về thành phố, khi hoa Diên Vỹ, hoa Đỗ Quyên, hoa Hồng Mộc, hoa Tử Đằng, hoa Tử Đinh Hương thi nhau nở rộ trong vườn nhà ai, nở tràn trề dọc theo hai bên đường, chính là lúc chợ của người Nhật bán mơ xanh.

CÚNG

Làm người có ăn học ở Huế rất khổ cực. Răng bì được gà? Gà mái còn biết xoè cánh che chắn bảo vệ con, gà trống còn biết gáy. Và chúng luôn nằm trên bàn thờ cho người được chu toàn tươm tất buổi kỵ giỗ.

Đêm hồng mao

Đêm hồng mao chưa thấy gà chín cựa
Trăm nếp thơm chưa tệp bánh chưng xanh
Voi chín ngà chưa tăm hơi lời hứa
Vẫn chơ vơ ngựa vó đợi đồi thanh

Bờ Bên Kia- Chương 2: Phần mộng

“Robert, người ta có thể giết người trong giấc mơ.” Câu nói khủng khiếp đó mở một con đường đi vào vùng tăm tối của ký ức và huỷ diệt cả phần đời còn lại của tôi.

Một đêm nào đó trong bóng vô thức, tôi sẽ giết chết Vi bằng con dao răng cưa cắt cà chua.

Tự Sự Thứ Hai

trời/ đất
cho nên vô hình chung loài sấu xám
chúng thành thạo chuyện tái tạo
cái thiện
lẫn cái ác

Những ngày tháng chạp ở Sài Gòn

Những ngày tháng chạp có bạn trở về
Sau nhiều năm lưu lạc
Bạn về để biết rằng
Quê nhà còn hay mất
Những đám mây vẫn bay trên bầu trời
Trong không gian đã khác

Kẻ Xăm Mình

Thứ họ khắc lên mình giống những mẫu tự. Chữ tượng hình, mật mã hoặc một dấu ấn có từ thượng cổ. Tôi không đọc được. Nhiều người nói với tôi họ đang khiêng năm ngón tay Phật. Một người bảo rồng thiêng đang ngủ trên mình. Người nói rằng đại bàng sải cánh sau lưng, cái đầu mãng chúa với cặp mắt lóe sáng

chia tay, chiều buông…

nắng theo gió xôn xao
bông hoa tím cuối hè rưng rức đợi
biết em cùng ta có bước chung nhịp?
khoen tròn luồn ở ngón tay áp út. giữ được bao lâu, hỡi em?
niềm vui,
bừng lóe từ tròng mắt em sâu thẳm đen.

Và tôi bay theo những cơn đau * Từ những cánh đồng dị tật

Những người đàn ông đội cái đói ra đồng
Từng bàn tay nham nhở sau nhiều đêm khoắng vào đáy biển tâm tư
Cần mẫn lật từng bông lúa lép
Vun vén khát khao từ tâm cuống rốn bão giông