Ngày em dậy thì bên sông

Từ một cuộc giao hoan vô định
những ngọn nến thì thầm sống lại
lặng lẽ trở về nhà sau vết nứt miếu đền

Có tiếng người bay lạc trong mùi hương quế chi
và gió ngọc lan lênh đênh trong hồn quán xá
tan ra
những ngôi nhà thơm ngát lễ ca

Dưới chân tiếng hạc cầm
người chăn gió về chôn cất hạt muối lạ
trên chiếc cầu đầy nấm
trong khu vườn cất dấu những rễ cây màu ngọc bích
Một chiều óng ả tiếng chim
bên tiếng thở dài của tràng hạt
con thiêu thân về chết trên cọng rơm nghèo

Giữa va đập của những vỹ ngữ
Người cầm trăng đi thâu đêm
Lời thú hoang về quanh vạt áo
Và linh hồn tôi chuẩn bị tái sinh vào cây tuyết tùng
với vết thương màu huyết dụ

Dưới vòm lá xa xôi
lũ chuột khuya gặm mòn thị xã
lặng lẽ tẩy trần
nghe tiếng rắn gọi tình cắn nát những bóng cây buồn bã
bên thềm đền
và cuộc chạy trốn đã khô héo
của màu con thạch sùng trong vết nứt tường chùa

Sau nghi lễ thụ phấn
ngày rơi về lời thược dược trắng
chạm vào tiếng khói trong vườn cũ
có tiếng thở vừa rớt xuống
của hạt lựu  trái mùa…

Articles by Trần Tịnh Yên

• Tan vỡ ♦ Ảo ảnh - 18.10.2019
• Khúc ngẫu nhiên ♦ Tĩnh vật - 28.11.2018
• Tu viện núi ♦ Ám ảnh Mị Châu - 30.10.2018
• Mật ong ♦ Những bàn chân… ♦ Lặng yên cho… - 13.09.2018
• Mùa sơn dầu hoang tưởng ♦ Bản thảo tro bụi ♦ Thị hiện - 18.09.2017
• Mùa biến thể - 11.07.2017
• Đêm thơm như yếm * Em hoa bìm bìm và tôi - 01.06.2017
• Cúc họa mi & Đêm phù hoa - 28.04.2017
• Xích lô * Ảo lộ - 06.03.2017
• Rác thải * Tháng Giêng buổi tối - 03.03.2017
• Dự cảm * giã từ * em & câu ca dao hát lại - 30.01.2017
• Mưa trong giấc mơ * Khách vô minh - 11.01.2017
• Khải thị đêm * cát bụi mãn khai - 23.08.2016