Đêm thơm như yếm

 

Giao thừa ngủ trong đền
nghe nhựa ứa ròng ròng trong hoa tầm xuân trên lối về nhà em  đầy lá phong

Dấu chiều sau hương cốm
có hạt mưa thắp đèn ngồi nhớ mùi bùn non trên giòng sông bắt đầu chật chội
ngày em tách vỏ bay đi
những linh hồn sũng nước lang thang trên vết nứt mặt hồ
trước khi vỡ ra cơn mưa không dứt
một đêm thơm như yếm
trên tay ai còn ấm rơm vàng

Dường như em còn trăng non
ngực phập phồng tiếng vạc
về gỡ những hạt sương ra khỏi áo len
giữa sự im lặng bắt đầu hoài nghi then cửa
có nếp nhăn thời tiết đang trôi trong chiếc ly đựng đầy lập xuân

Từ một hoàng hôn độ lượng
chim bay ra khỏi khải huyền hót lời hoang dã
(lời bay như mũi tên cuồng dại)
giữa bụi đỏ u hoài . . .

 

 

 

Em hoa bìm bìm và tôi

 

Ngày áo  em nặng trĩu gió mùa
nghe mùi dậy thì đầm đìa trên hai bàn tay
và hoa bìm bìm thứ suốt mùa đông trong lều cỏ của tôi
có mùi rượu gạo lặng lẽ dưới ánh trăng

Từ một màu rêu yên tĩnh đang chờ thụ phấn trên cánh đồng ảo cảm
sau những bia mộ đã già
lũ chim thơm mùi nước mưa cầu nguyện
trong chiếc lồng treo những hạt chuông
nhớ ai ngoài dâu bể
mở toang lời thập giá
nghe kinh chiều trên lá ngoan

. . . và đôi khi
tôi là ngọn lửa trong tiền kiếp
nhìn giấc mơ bốc cháy từng chiều trong căn nhà cất dấu những thân xác đã cũ
tro bụi vỡ ra
rơi trên guốc mộc

có giấc mơ rễ cây

hơi thở của những mái tranh

lăn về phía mặt trời . . .

Articles by Trần Tịnh Yên

• Tan vỡ ♦ Ảo ảnh - 18.10.2019
• Khúc ngẫu nhiên ♦ Tĩnh vật - 28.11.2018
• Tu viện núi ♦ Ám ảnh Mị Châu - 30.10.2018
• Mật ong ♦ Những bàn chân… ♦ Lặng yên cho… - 13.09.2018
• Mùa sơn dầu hoang tưởng ♦ Bản thảo tro bụi ♦ Thị hiện - 18.09.2017
• Mùa biến thể - 11.07.2017
• Cúc họa mi & Đêm phù hoa - 28.04.2017
• Xích lô * Ảo lộ - 06.03.2017
• Rác thải * Tháng Giêng buổi tối - 03.03.2017
• Nghi lễ thụ phấn - 14.02.2017
• Dự cảm * giã từ * em & câu ca dao hát lại - 30.01.2017
• Mưa trong giấc mơ * Khách vô minh - 11.01.2017
• Khải thị đêm * cát bụi mãn khai - 23.08.2016