Kể chuyện trong những cơn mơ * Không đề

bóng tối treo cổ những tinh thần, những thể xác
trên những sợi dây thừng tự họ thắt lấy
và tự bịt mũi mình
khỏi phải thở

không gian hạm

những chai nước ngọt mini
bọn người lùn mã tử
trong thế hệ của thần đồng
ba la thần tượng
chỉ có loài trùn
cao hơn mặt đất

Tháng tư

Tháng tư nhớ chết màu hương cũ
nhớ chuyến tàu di tản chớm khuya
em mắt quầng thâm buồn ủ rũ
anh bám be tàu. Con sóng kia

Gương mặt tôi

Đêm tráo trở lột mặt nạ con người
kẻ quyền uy nằm khóc
Triết gia đi tìm ý nghĩa hiện sinh của sự chết
Nhà thơ nằm mộng xác thân cội cằn

Mâm đạn

một đồng một mâm xôi vàng
yểm bùa chú lên xóm làng hư vô
càn khôn hệt mặt nấm mồ
quấn khăn tôi thúc ngựa thồ trăng non

mỗi người đều mang theo ít hay nhiều một đám mây

mỗi người đều mang theo ít hay nhiều một đám
mây như một niềm bí mật. Tôi chạy theo cơn
mưa hết một buổi chiều nhưng không biết mưa
đi về đâu. Tôi không thể phân biệt giữa mất và

Sinh nhật tháng Tư

Hôm mà chàng tới, đi hết mấy con đường Phượng nửa chừng hiền từ
mà giờ mình mới nhận ra

thợ mộc * hướng nhà

Trong gỗ sẽ sống thiên thu con chim phượng hoàng linh thánh mang cặp mắt gà nhà
thuần lương thảo dã
Bí mật của bậc sáng tạo ẩn dật trong nghề mọn đổi cơm mua rượu chốn quê mùa

cooking * rù rù dây kéo

nấu nhừ trong chảo rang
có hứng khơi tôi khỏi lửa trù
câu hát nhà trò những tấm thớt
xưa nay ve vản gã đầu bếp

Bờ Bên Kia- Chương 9: Cảnh sát liên bang

“Cả ba vết cắt đều như một, không sai một ly”. Tôi rùng mình nghĩ đến cảnh về đến nhà, và phát hiện một sự xáo trộn nào đó, hay thêm một hình ảnh đe dọa khác được vẽ lên tường. Ai có thể ngủ trong căn hộ khi biết rằng đêm qua có kẻ lạ mặt đi ngang dọc khắp nơi. Có khi hắn còn mò vào phòng ngủ giữa lúc tôi đang say giấc li bì.

sa mạc thơ & bão cát

Mênh mông mênh mông
Đỏ lòm bóng ác
Đà điểu dúi đầu
Vờ quên sự thật
Kền kền chim ưng: rỉa toàn thơ xác

tháng tư hiện trong đồng tử

tưởng như tiếng đập cánh từ trực giác
thời khắc liên kết cùng vòng đêm mang mùa xuân ra đi
những ngón tay đang cắn nát dự cảm màu nhiệt đới mưu toan xám lạnh
tôi trong gương nghiến răng như loài thú hoang

MỘT BỔN PHẬN

– Trốn đi chàng ơi, ngày mai NGƯỜI sẽ cắt tiết chàng để cúng tổ tiên và nhắm rượu đấy.

– Không, không là không… Em yêu, anh muốn nói cho em hiểu rằng: “Đêm và sáng sớm mai anh còn phải gáy”.

Bờ Bên Kia – Chương 8: Phần điên

thường người ta vẫn nghĩ, người mẫu không cần đến tri thức, cô ta chỉ cần trẻ đẹp, kiên nhẫn và chịu cởi bỏ áo quần. Nhưng giữa hàng ngàn đứa con gái tuyệt đẹp, phải có những yếu tố khác thường mới tách được mình ra khỏi đám đông mà trở thành cái bánh ngọt. Natalia không hề có những yếu tố khác thường. Cô ta có một mẫu số chung của cái đẹp và mẫu số riêng của sự may mắn

Giấc mơ tôi trong xứ sở

Họ sẽ bắn vịt trời loài ăn bám không khí
Chúng không thể uy vũ bằng cú vọ kên kên
Và diều hâu và quạ nữa đều thuộc dòng ưu việt
Tính cách đích thực con người mới Gletkin*

Mãn tang chồng chị chưa tái giá

kéo nhỡ nhàng phu thê
nắm chữ quốc ngữ chân quê
ngang ngửa với nguyên cơn mê công hầu

có điên không!

nhìn gì
bạn nghĩ tôi là khứa lão mới vừa dớt 2 gã Ấn Độ mấy hôm trước à
có điên không
tôi giống một kẻ kỳ thị da màu hay sao hả
nhìn kỹ đi

chùm thơ Nguyễn Thúy Hạnh

Lời nói
Nào có khác gì những mụ phù thủy trong bi kịch Macbeth?
Giả dối và quỷ quyệt
Người lương thiện cô độc
Mang chúng chôn xuống đất
Mà gió đời tham vọng vẫn lật lên

T ặ c l ư ỡ i

Áo quần tươm tất, phong bì sẵn túi áo. Hắn ngồi nhìn vơ vẩn trong phòng. Vẫn còn tí thì giờ trước khi đi tiệc cưới. Trên tường 2 con thằn lằn đang rượt nhau chí tử. Chúng chạy dần lên trần nhà cùng tiếng tặc lưỡi dồn dập.

ngồi chơi năm tháng âm dương đồng tiền hai mặt

không ai áp đặt cách nằm nín thở ký sinh
thóp sự vụ vào phình ra bụng chửa
một hồi
hắn tự lôi đầu kéo cổ dậy
[thuỳ dật phóng sinh]

Tiếp tục * Cố gắng

cố gắng chạy tiếp sức
nhập vào đường marathon
người về đích kẻ về cuối kẻ đuối sức
đều thắng trong cuộc chạy

Thói quen

Anh ta cắt từng mảng bê tông, con đường, phố xá.
Anh ta cắt mọi người, gia đình, họ hàng, làng xóm.
Anh ta cắt rừng núi, biển cả.

Khởi Đầu

Ai cũng như ai, phải né ban ngày và sinh sản trong những buổi tàn minh. Chúng tôi âm thầm như vùng trầm tích xói mòn chậm. Này nắng, ngươi ở đó hả. Bốn bề, chỉ là đá tảng.

chùm thơ Huỳnh Minh Lệ

ba mươi tám năm máu còn ứa ra trong đất
những cánh hoa đào phơ phất gió căm căm
sáu trăm ngàn quân tràn qua từ phương bắc
à, thì ra cháu chắc của hứa thế hanh!

Giáng sinh đen * Nhánh sông đầy cá

Giáng sinh trong những thế hệ không thể nào tẩu thoát
khỏi những xóm làng tư tưởng được bọc thép kỹ càng.

Bờ Bên Kia- Chương 7: Ánh mắt tử thi

Tôi tiến tới gần, nhìn xuống khuôn mặt nạn nhân, bỗng thấy choáng váng. Dường như tôi quen cô ấy. Khuôn mặt người phụ nữ trẻ bị biến dạng vì xung huyết, rất khó gợi lại hình ảnh khi còn sống. Cặp mắt trợn trừng ngầu đỏ. Trán và quầng mắt có những vết bầm. Lưỡi thè ra. Cổ họng hiện rõ vệt tím đỏ kéo ngang và bốn đốm tròn màu đỏ. Nhưng rõ ràng tôi đã từng gặp cô ấy, ở đâu đó và chưa lâu.

out there the sky… * haunted season * new year’s eve

no longer here the ailing brownish-red sun
night like a bar of syrup-ice melting, dripping
a song, blue and single, a song from the dark foliage licking it open

Bâng khuâng

Có điều gì mà bâng không không thể biết
Cái đèn của Aladdin vẫn cháy, thấy không
Tộc ước
Dân hồn
Em à
Lúc hai vai quỷ thần vừa làm chứng