Kiếm pháp Phù du của người điên

Truyện ngắn “Yokyoken – kagero” của Fujisawa Shuhei, đăng lần đầu trên tạp chí văn học O-ru Yomimono tháng 3 năm 1979, được dịch từ nguyên tác là truyện thứ 4 trong tập truyện “Kakushiken Shufusho” (Truyện Bí kiếm – Kiếm ẩn trong gió thu), bản bỏ túi, do nhà Bunshun Bunko tái bản lần thứ 12 tháng 12 năm 2006.

Gửi người hậu sinh / An die Nachgeborenen

Thật thế, tôi đang sống trong thời u tối
Lời hồn nhiên là dại điên. Trán trơn tru
Có nghĩa vô tình. Kẻ đang cười
Chỉ vì chưa nhận được hung tin.

Khu vườn có những lối đi phân nhánh

Trong tất cả các tác phẩm hư cấu, mỗi lần một người phải đối mặt với nhiều lựa chọn, anh ta lựa một và loại trừ những cái còn lại; trong tiểu thuyết của Ts’ui Pên, anh ta chọn – cùng một lúc – tất cả. Bằng cách đó, anh ta đã tạo ra nhiều tương lai khác biệt, những thời gian khác biệt, bản thân chúng cũng lại sinh sôi nảy nở ra và chia nhánh. Chỗ này, vì vậy, chính là sự giải thích cho những mâu thuẫn của cuốn tiểu thuyết.

Câu chuyện đằng sau một cuốn phóng sự tiểu thuyết

Điều tôi muốn nói là ta có thể khiến cho tường thuật [phóng sự] thú vị như tiểu thuyết vậy, và làm một cách có nghệ thuật như tiểu thuyết …. Tôi không có ý nói thể loại này hơn thể loại kia. Tôi có cảm tưởng là phóng sự sáng tạo (creative reportage) đã bị coi thường trong khi nó rất thích hợp với việc viết văn của thế kỷ 20 này.

Bậc thầy thuật hóa kim [8]

Từ ngày đó trở đi, chính sa mạc mới quan trọng. Nàng sẽ nhìn ra nó mỗi ngày, và sẽ cố đoán ngôi sao nào chàng đang theo để đi tìm kho báu. Nàng sẽ phải gởi những nụ hôn theo gió, hy vọng rằng gió sẽ chạm mặt chàng, và nói cho chàng biết rằng nàng còn đó.

Bậc thầy thuật hóa kim [7]

Khi bụi mù lắng xuống một chút, thằng con trai run bắn lên trước cái cảnh nó thấy. Ngồi trên mình ngựa là một kỵ sĩ bận toàn đồ đen, có con chim ưng đậu trên vai trái. Ông ta đội khăn và toàn khuôn mặt, trừ đôi mắt, được che bằng một cái khăn đen.

biến tấu nữu ước/new york variations

Còn dân Nữu Ước, khi muốn phát biểu điều gì, đa số cũng chỉ biết la hét. Miệng há hốc, giọng nói bị đứt đoạn bởi còi cảnh sát, họ bắt buộc phải nuối lời.
As for New Yorkers, when they want to express something, many of them are only comfortable raising their voices. Mouth agape, invariably interrupted by police sirens, they’re forced to swallow their words.

Bậc thầy thuật hóa kim [6]

Làm sao tôi đoán được tương lai? Căn cứ theo những điềm lạ trong hiện tại. Bí mật nằm ở đây trong hiện tại. Nếu anh chú ý tới hiện tại, anh có thể cải thiện được nó.

Bậc thầy thuật hóa kim [4]

PHẦN HAI
Thằng con trai đã làm việc cho ông chủ tiệm pha lê gần được một tháng, và có thể thấy được đây không phải loại công việc làm cho nó thấy vui. Ông chủ …

Bậc thầy thuật hóa kim [3]

Trong lúc đứng ở quầy vé, thằng con trai nhớ tới đàn cừu, và quyết định nó nên trở lại làm thằng chăn cừu. Trong hai năm qua nó đã học được hết mọi thứ về nghề chăn cừu: biết làm sao để cạo lông, làm sao để chăm sóc cừu có mang, làm sao để bảo vệ đàn cừu khỏi đám sói.

Những nghịch lý và mâu thuẫn

Bài thơ buồn vì muốn là của em, nhưng không thể.
Tầng phẳng là gì? Nó là điều đó và những điều khác,
Mang cả hệ thống những điều đó vào trò chơi. Trò chơi?

Những suy niệm chính trị của Triệu Tử Dương: Trích dịch từ Người tù của nhà nuớc

Không phải là dễ dàng mà Trung Quốc thực hiện được công cuộc cải cách và mở cửa. Bất cứ khi nào có vấn đề về những liên hệ với người ngoại quốc, người ta thường có nhiều lời cáo buộc cho phía cải cách: dân chúng sợ bị bóc lột, chủ quyền bị chèn ép, hay quốc gia bị sỉ nhục. Tôi nghĩ, khi nước ngoài đầu tư tiền vào Trung Quốc, thì họ mới sợ chính sách của Trung Quốc sẽ thay đổi. Nhưng chúng ta thì có gì để sợ?

chào buổi sáng, bạn khỏe không?

điều làm hàng xóm bận trí nhất
không phải là ai sẽ dọn vào sau đó
mà
vào lúc nào
chàng tìm ra thì giờ để làm việc đó?

Người đàn bà xăm mình

Quanh vết sẹo chủng ngừa đậu mùa
mình vẫn ghét từ hồi còn nhỏ
mình bảo anh ấy đặt bông cúc này, rồi cái cuống
bởi bông hoa trông nhện quá

Ý thức của sự liên tục

Dưới mắt chúng ta, tất cả sự vật đều bao hàm ý nghĩa lịch sử, chúng ít nhiều là kết hợp một chuỗi lô-gíc những biến cố, những thái độ, những việc làm. Khi còn ở tuổi thiếu niên, tôi nhớ thật rõ niên đại những tác phẩm tôi ưa thích.

Màu sen, sắc nước

Thầy Lưu Vân đưa mắt nhìn cô giống như nhìn một tảng đá trên núi hay nhìn một gốc cây khô và thản nhiên xếp bằng ngồi xuống nhắm mắt tham thiền.
Nhưng thầy có hay đâu rằng thầy đã gặp phải nghiệt duyên của mình.

Những thương vong ♦ Những cuốn sách

bà đang giận dữ, vì đã dạy
hết mọi điều, đã chuẩn bị cho mình
thật kỹ như một con gà,
đã bó chân và cánh và được phết mật để cho vào lò.
Bà không thể hiểu nổi sự hoang mang.

Lamento

Quá nhiều điều không thể viết xuống mà cũng không thể giữ mãi!
Thân mình hắn cứng lại bởi một chuyện đang xảy ra ở xa
mặc dù cái túi hành lý khác thường đập như một trái tim.

Vườn bách thảo Iquitos

Sau khi coi những con thú Amazon
con báo lớn đang nằm nghỉ
màu vàng với những đốm đen tứ giác
những con khỉ tí hon đánh nhau vờ vĩnh
giữa những nhánh cây

Tôi tưởng tượng cái chết của cha tôi

Tôi tưởng tượng cái chết của cha tôi. Nó lớn hơn
một cái hộp bánh mì. Nó lớn hơn một chiếc Ford
Escort, hơn một cái khinh khí cầu Zeppelin, đen và to
và di chuyển chậm chạp, ứa ra khắp một khán trường
ở Oklahoma.

Nước bóng và dầu thơm ♦ Ta đóng con thuyền…

Ai biết
nước bóng
và dầu thơm của
một người
vừa bước qua
giữa những món
đồ khác của nàng.

Điệu Blues đám tang / Funeral Blues

Ngừng mọi đồng hồ, hãy ngắt cái phôn
Hãy ngăn con chó sủa bằng một khúc xương ngon,
Làm im dương cầm và trong tiếng trống bọc vải
Mang quan tài ra, cho người khóc than tới.

Bài ca buổi sáng

Tình yêu đẩy con đi như chiếc đồng hồ vàng mập mạp.
Mụ đỡ vỗ lòng bàn chân con, và tiếng khóc con nhẵn nhụi
Vào chỗ trong không gian.

Tiếng bọn ta vang lên, phóng đại cái đến của con. Pho tượng mới.
Trong nhà bảo tàng gió lùa, sự trần truồng của con

Từ giã những em bé rất nhỏ

Chúng sẽ không còn như thế nữa lần sau. Những lời nói
ôi sao dễ thương, chỉ hơi sai, sẽ được chỉnh.
Những cặp mắt chúng sẽ nghi ngờ hơn, gắn chặt
thêm nữa vào cái xôn xao trần tục

việt nam khai quốc: các lạc hầu (chương 1, phần 1)

Khái niệm về một vị thần biển như biểu tượng của quyền lực chính trị và sự chính thống, đi cùng với sự hình thành của dân tộc Việt Nam thời tiền sử, chính là dấu hiệu sớm nhất đã cho ta thấy rằng người Việt Nam là một dân tộc tự giác và đặc thù.

đoàn trình diễn lưu động loài bò sát/a moving exhibition of reptiles

Tui là người trình diễn loài bò sát …. Từ hồi còn con nít, lúc nào tui cũng nghĩ tới ba cái mớ bò sát, ngay cả những lúc tui ăn, ngủ.
I am an exhibitor of reptiles …. From early childhood, all I ever thought about was reptiles. I ate and slept reptiles.

Xương trân bảo

Trên chiếc ghế đệm

dành để gác chân

được thêu hoa tiết và những cặp chân

uốn vòng tinh xảo

Con bò Tây Tạng điên ♦ Cả đống hỗn độn . . . hầu hết

Ta nhìn họ vắt đợt sữa cuối
mà họ còn vắt ra được từ ta.
Họ đang chờ ta chết;
Họ muốn lấy xương ta làm nút áo.