Mộng lúa

Trèo lên được nửa con dốc, đôi chân rã rượi, tôi hỏi cô gái đứng giữa ngã tư đường, đi hướng nào vậy cô. Cô nàng chỉ tay về phía sau lưng tôi, bảo anh cứ đi lùi lại, xuống hết con dốc, rồi đi tiếp, sẽ đến nơi đó, chịu khó chút đi.

tôi thấy

tôi thấy những người tình ngồi quanh đêm đỉnh đồi
tôi thấy họ xếp hàng trên thang cuốn
tôi thấy họ ôm lửa chạy một vòng tròn

Sổ tay văn vật

tôi viết chữ nghĩa đám đông
thiên hạ ném đá
thiên hạ xúm nhau chết
mình tôi sống

đừng tưởng bở! ♦ đồng phục ♦ buôn người ♦ chuyện hai mùa mưa

không phải tu là đi lên trên núi
rồi lập am lập cố tự do
không phải tắm là ra sông ra suối
không phải cứ con nào ăn cỏ

Kẹ / Bogeyman

Hãy đến và nhìn xuống
một góc của thế giới
một vực sâu khác
tất cả màu sắc trung hòa thành một màu xám nhợt nơi kẹ bắt đầu chuyến công tác hàng ngày

nhân danh thơ và đọc phúc âm

tự nhủ lòng hãy quỳ gối đi chứ
cảm kích văn chương nô dịch đang cào xước mặt mình
với nghi thức xưng tội có thể nhìn thấy sự lột truồng con chữ
dường như, bầy thú trong chuồng trại văn chương hiện hình những bóng ma

dưới vòm lá mượt mà

tiếng ve âm ỉ rả rích
thì thầm to nhỏ
nói không bỏ dấu
thiên sứ hay thiền sư?

một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân

vâng
là người chuyên chụp
bắt

thơ – tính dục trong nàng rất mạnh

Nghe tin bạn bị đốt tranh

Nghe tin bạn có thể bị đốt tranh
và nộp phạt vì tội
đã vẽ
đã triển lãm
đã không xin phép

GIỚI THIỆU THƠ DẠ THẢO PHƯƠNG

Có một chủ nghĩa hiện thực cứng rắn trong cái thơ mộng của chị. Có một thứ âm nhạc của nó, dẫn đường. Vì lẽ ấy, tôi nghĩ Dạ Thảo Phương đã đi những bước thành công chắc chắn, mặc dù không đều, và mặc dù chị viết không nhiều lắm …. Lẽ ra, và mong rằng, chị viết nhiều hơn nữa.

She, Self-Winding | thơ Lưu Diệu Vân | Buổi Ra Mắt Sách

Join Luu Dieu Van & Special Guests for an open conversation about poetry and her newest release She, Self-Winding by Ugly Duckling Presse.

Mời quý vị tham dự buổi ra mắt sách trên zoom của tác giả Lưu Diệu Vân với tác phẩm thơ mới She, Self-Winding do nhà xuất bản Ugly Duckling Presse phát hành.

Giọt nước trên cây xương rồng / Dew on a cactus

Hãy nhìn lên bầu trời một đêm đen. Nơi đó, những vì sao lấp lánh, vô vàn vô số. Ta được biết chúng đã hiện hữu rất lâu trước khi ta đi vào thế giới. Và vẫn ở đó khi ta từ lâu đã ra đi. Ánh sáng của chúng…

cụt lưỡi ♦ họ hết rượu rồi

trong môi trường liên tục trái gió trở trời
con thằn lằn cụt lưỡi sống đời
câm nín ngụp lặn xuyên suốt đêm ngày chẳng hề cất tiếng
ngẫm cho cùng: cụt lưỡi là kỹ năng thích nghi để tồn tại

mạng hỗn hợp

tác giả bài điếu văn cắn răng lướt giao diện Facebook
tin tôi chết trẻ sẽ được bao nhiêu lượt người like
nào nào rào rào bao phen tranh luận nôn nao

Thú tính

cái thú tính giả tạo trỗi dậy
vì giả tạo nên mang chất tàn bạo
mỗi buổi sáng hắn như con thú
bắt đầu ngày bằng những gầm gừ trên bọn khác giống

Bộ hành thi ♦ Ba cây chụm lại

[chín một một]
mộtmộtmộtmộtmộtmột
người nói lắp lên tiếng báo động sự nguy khổn toàn cầu
người trong gương bước ra

Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh

hai con gián
một con to
một con nhỏ / ở giữa buồng
bảo nhau “giữ yên lặng!”…

Gửi Một Người Bỏ Đi

Em không thể nghĩ ra cả năm nay chúng ta không gọi nhau, không nghe thấy tiếng nhau, không gửi tin nhắn cho nhau. Chuyện này quả thật quá khó khăn cho cả chị và em. Chị bây giờ chỉ là “hồn sương bóng quế” còn em vẫn đặt trong đầu những câu hỏi “Tại sao” rất ngu ngơ.

Gãi ngứa ♦ Nứt ♦ Chỉ nên ♦ Tro cốt

Tôi không tìm ra nổi sự liên hệ giữa Karl Max
và con đường mòn Hồ Chí Minh trên không giữa mùa dịch
sợi dây thừng của Lenin kéo dài tới đâu

Khoảnh khắc ♦ Phương thuốc cho tình yêu tan vỡ 1 & 2

anh biết tình yêu tan vỡ là gì, phải không
cái vuốt ve, xăm vào da, nước nóng nước lạnh đều vô dụng
chà xát nó
anh chảy máu…

bài thơ xưa

là họ nghe ba hô đã thấy cách mạng
gõ cửa
và ba ra bắt tay / liền
những người cách mạng dẫn ba đi

Kế tục

Tôi giã bạn như giã gạo
mặc kệ tro trấu tung mù
này cám lợn
ta gặp nhau rồi phải không

Lơ lửng về phía đêm hè

không lên đèn
không có lý do gì để lên đèn
đừng hòng soi rõ đêm dài chằng chịt chữ nghĩa xoay vòng phi lý

Bởi lịch sử

vòng quanh thành san francisco
lòng tự do [một cách ù ù
cạc cạc!] chả sứ mệnh
nên rất lãnh đạm với mọi thứ

Đây là năm chỉ nằm trong sách vở

Đây là năm tha thứ và thân thiện với mọi kẻ thù
gửi thiệp chúc mừng rồi từ phía bên kia cũng vậy
thu gom các hạm đội từ mọi vùng biển về nấu chảy
để đúc thành một biểu tượng bồ câu.

Chàng suốt đêm không ngủ

chàng ở đâu rồi chàng ơi đêm nay
khi tôi thức giấc giấc mộng không đầy
tôi nghe tiếng đời đi trong mông quạnh
và tiếng khóc cười lang thang đâu đây

Pu-tanh

Người ta bắn vào mặt trời
tên lửa hành trình

Chưa đủ

để mặc gió

không có gì hết, chỉ là tôi tưởng
ngày mai sẽ đi pháp, rồi ghé đức
thăm một người đã từng tán tỉnh mình
nhưng sẽ giữ mình để không bị tán tỉnh lần nữa