tiếng em cười / tu risa

Đấu tranh đã mệt nhoài
Anh trở về nơi đây
Mắt mỏi mệt vì thấy
Đất này chẳng đổi thay
Nhưng chợt tiếng cười em
Ùa vào và bay cao
Mở tung cửa đời sống
Để đưa anh bước vào

kỷ niệm ngày sinh của nhiều thành phố

Quá nhiều ngây thơ sống sót.
Có gì đó vương vất, một buổi chạng vạng không dứt
trên bãi chiến trường đang tháo lui, làm hoen ố
chất rượu của sự côi cút. Mỗi bức tường
che một cửa hầm, mỗi cuộn khói là một người đàn bà
được chụp ảnh lõa lồ bởi bọn đàn ông cùng gia tộc.

đẩy xa đi

trong cõi giới ta
những con ngươi hướng dương đen thẫm mọc lênh đênh giữa không trung
ấu trùng ánh sáng nở thành hàng triệu trạng-thái-có-thể hô hấp
nhưng sự ngần ngại như chiếc ghim phơi đồ
treo hãm những cặp bóng vào sợi dây cố định
những khuôn mặt trở thành thân thể, trở thành linh hồn
dát mỏng trong lớp kiếng giữa những cái khung bị còng

những đêm thù búng máu

Một nhát đao.chém ngang đất nước
Bóng thù đi.rờn rợn sơn hà
Nghe không.hạo khí lên từng bước
Giục lòng.chan chứa lệ.bi ca!…

nội mông / Mongolian Horde Inside

Trẻ nhỏ đi rồi, vườn nắng xuyên sơn
dù sớm ngày chưa trễ muộn, cây im, anh bạch dương
ta nhớ
The kids have left. Piercing through the east-side slope of bush,
fresh, morning-scented sun rays are reaching me, the silver birch, the lemon tree,

ngồi đọc lại thơ Tản Đà và Lê Thánh Tông

đàn chim sẻ muôn đời sợ hãi
từ bẫy sập trung hóa
cho đến cuộc phóng sinh của đám thầy chùa
mỏi cánh bay đi
và chết trên cánh đồng của chính mình

Vũ trụ học * sơn mái hiên ở tầng trên

Lúc bẩy tuổi
(Tính tuổi thường thôi,
Quá baby để tính năm ánh sáng.)
Tôi mới biết:
Trên mặt phẳng quỹ đạo, gần
Những đường cong, giữa mông
Mênh vách tối, phải hết sức
Cẩn thận.

ý tưởng * dính * vị * mặt

Tôi dính vào một nhành tơ
Cựa quậy cố thoát và mắc phải một nhành tơ
Chất dính dẻo dai
Sợi nối sợi
Áo được dệt từ những giãy mình
Tấm choàng và kia là tuấn mã

Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi- Chương 14: Đẹp Nắng Chiều

“Viết không phải là làm dâu trăm họ, viết là làm dâu cực khổ lấy mình. Mẹ chồng là tôi mà con dâu cũng là tôi.”

“Đọc thiên tài là thiên tài nhận ra nhau. Viết thiên tài là thành thực trong mê sảng. Viết cà rỡn là đùa đau với chân lý tài tình.”

Góa

Tôi lấy phải một gã chồng rất quái đản.

Ngày cưới tưng bừng nhộn nhịp, anh ta uống say mèm chẳng thiết tha gì đến cô vợ mới đứng lẻ loi góc nhà. Đêm tân hôn, theo lời dặn dò của các bà chị “tràn đầy kinh nghiệm”, tôi chuẩn bị tinh thần

ý niệm về nỗi sợ hãi cuối cùng

thật tình là tôi thèm được choàng ôm ngọn lửa
nụ hôn của sự cô đơn tan chảy trong ý thức đồng thuận lặng im
cát bụi ngậm linh hồn quán tưởng những tầng địa ngục
kẻ khóc người cười đi xuyên qua những con mắt tượng đài phù điêu lố bịch
thành phố hoài nghi về những cơn mơ thơm mùi thuốc an thần

Thuốc nước

rồ rồi, rồ rồi
sông, cũng thế
họ đã rồ rồi
cá trồi lên, chết trắng
không ngăn nạn cá
mà chặn facebook đổ xô

Alice đến miền thổ tả * chiều bên tháp cổ

Luồn theo những con đường bí ẩn
xuyên qua những cánh rừng quyên sinh
mặt trời đau vỗ cánh trên đầu
lửa cháy bảy màu trên nước đục
Alice đặt chân đến vùng nhẵn thính.

gió

hắn trao tôi vài con bài chứa đựng phận người
khôn ngoan hiểu biết tình cảm không bằng may rủi, hắn nói
tôi nhìn xuống kẽ chân hắn
tìm gió

TRUYỆN NGẮN CỰC (38)-(35)

Hội thảo về thơ tầm quốc gia bế mạc trong không khí trang trọng, quan trọng, long trọng và nghiêm trọng. Hội trường im phắc nghe lãnh đạo ban tuyên giáo kết luận: Thơ Việt đang vươn lên tầm thời đại, bám chặt truyền thống vẻ vang, trung thành với vốn cổ, hòa nhập với quốc tế.

Ánh Sáng Tráng Lệ / Sumptuous Light

Pericles woke up on a hillside in
Athens,
looking down at Syntagma Square
whose gleams were like a thousand plankton
in a sea with sumptuous light.

Pericles thức dậy trên một sườn đồi ở Nhã Điển
nhìn xuống Quảng Trường Syntagma
ánh sáng lấp lánh như vạn lân tinh
trong một biển ánh sáng tráng lệ.

khi tổng thống Mỹ đến thăm Việt Nam

khi tửu nhập rượu làm tình nát thiếp
khi trăng lên nguyệt bú sướng run chàng
khi biển chết dương buồm anh thiêm thiếp
khi khuya tàn dạ quỷ quất em tan

Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi- Chương 13: Nhớ Nhung

xã hội ấy có vẻ như lạnh lùng mà lưu tình, có vẻ như vô cảm mà lưu tâm, khi mọi người được dạy bảo từ chối không ném tiền (vào mặt) đám van xin tàn tật hay những tên say rượu dở điên dở khùng đang rên rỉ than van bên vệ đường…, nhưng sẽ phải bắt buộc hay sẵn sàng nộp thuế cho Sở Thuế,

âm dương * đòn thoát hiểm

bất ngờ đè cổ bọn bám đu
cho tới giờ hâm nóng
sau lễ chùm gởi chùm bao đúm đàn hậu sản
nói về màu đỏ
của một chúm môi son

chùm thơ Phương Uy

là thường ngấy
ngán
chán
lục lọi trong những đống rác
tìm từ xa thăm thẳm
thum thủm
con đàn bà vu cáo
cao vú (một kiểu nói lái vừa hóng hớt, không bản quyền)
có khi to không là cao

này em, mở hãy nhìn vào sự thật

Ăn tươi nuốt sống những kẻ văn nô
ngày qua ngày liếm gót bọn bạo quyền
phục tùng mệnh lệnh như bầy dòi nhặng say sưa ăn bám cứt toác họng khen thơm.
Này em
Hãy mở mắt ra và nhìn thẳng vào sự thật
Lột trần truồng bộ mặt của những kẻ mang trọng trách lưu giữ nền văn hiến

ghi chép: trong buổi sáng ở Qui Nhơn

nghe ông triết gia nói chuyện vong thân
nghe gã thầy chùa giảng điều vô minh vô tướng
mình ngồi đây nhìn mình rất ngượng
không bao giờ đủ buồn
cho nỗi buồn công dân

một ngày. bỗng hanh khô

nắm
lên đồng
đượm hơi hướng
cõi thua buồn
cõi dại cõi ngây
một tay đã sụp thõng
vẫn mơ
có ngày chỉ một tay
kéo mặt trời
về gần
nhóm lửa pha trà

cho người mơ-giấc-mơ-tôi

tôi bặt câm ủ mầm cho lửa
Thơ anh thoát cháy nhẹ nhàng
chấn thương
chấn thương
chấn thương
ôi! hồn người-dễ-chết . . .

chết ở biển * đừng

những con cá được chết
là hạnh phúc vì thoát khỏi
sự ô nhiễm nhơ nhớp
tù đọng từ dưới đáy
tầng sâu

em muốn được chết như
cá lặng yên giữa tự do
bạt ngàn sóng chả còn

ngậm nghe lời cá chết

Khi cá không nằm thớt
Nổi biển!
Sóng lùa tràn bãi cát
Hãy ngậm nghe lời nói
Đừng tưởng cá câm thật:
Chúng tôi nói-gì-về-sống-chết?

chết treo

Formosa của người ta
bỗng dưng . . . Biển cũng thành ra của người
Cá chết rồi, Biển chết tươi
Người thì lay lắt, mấy đời “Chết treo”*

tôi thử gặm một trái táo còn non

tôi rủ em về vườn
nơi có thể nằm võng đong đưa mà không bị muỗi cắn
khi cần tôi có thể đi tiểu bên gốc cây vú sữa bên giếng
nó gợi nhớ mùi phân bò tôi đã trộn lẫn với nước mắt
một buổi chiều tôi đã chạy bất kể trong mưa
tìm lại cảm giác của một người bị mất tuổi trẻ