Category: Sáng Tác
thơ Czesław Miłosz (#24)
Inspiration of hatred with lyrical beauty,
Blind force with accomplished shape.
Cảm hứng hận thù với cái đẹp trữ tình,
Dùng bạo lực mù quáng với hình thù hoàn mỹ.
Chiếc gương tàn tật
Vào một đêm mưa trút nước, gió quật mạnh liên hồi làm tung cả những cọng rơm ướt sũng bên ngoài, chiếc gương bị đánh thức bởi tiếng la thét vật vã của một bà mẹ trong cơn trở dạ.
Dưới Chân Đồi Xích Thố
Dưới chân Đồi Xích Thố này có con sông
Con sông có cây cầu bắt qua
Bên này là vườn táo là nghĩa địa là ruộng hoang
Là lô cốt là hầm chông là bãi mìn
Buổi sáng anh ở nơi đây
Đu đưa lời tình bên khóm táo
Câu truyện 1975 của tôi
khi nói đến đề tài chiến tranh ý thức hệ
mọi người hay vô tình ném tôi ra khỏi quyền được chia sẻ
chỉ vì sự cách biệt giữa ngày sinh tháng đẻ
Những Chiếc Giày Đinh Trong Mê sảng
Đầu tôi đâu nhỉ? Tìm đầu tôi đi! Những chiếc giày đinh đã tách đầu tôi khỏi thân tôi. Có lẽ đầu tôi đã trở về làng… Những chiếc giày đinh! Những chiếc giày đinh! Chớ để chúng lại gần! Những chiếc giày đinh lại gần… Thượng Đế ơi, con van ngài, hãy cho một phép màu! Những chiếc giày đinh lại gần!
Hòa âm quỷ điệu
phi nhân phi nhân hề vĩ đại
tim hồ ly trong sắc mỹ nhân
thời không thời không hề tuyệt tận
lê vô phương một lũ vong thân
Ở phòng khám mắt
cô ghét công việc hàng ngày, còn lại chúng tôi đều lia mắt
theo dòng chữ chạy không ngừng dưới đáy màn hình,
như một cuộc thử mắt miễn phí, mỗi chữ hiện lên như một quả táo
trên bàn, như một cái đầu trên đĩa, cái mà chúng tôi từng thấy
mother war
Blessed the child and the white blight
And me in her dead land’s hold
Lên trảng đồi thẹo cũ xanh, và thẫm xanh hơn
Tử cung của bà bị đánh roi bởi gió rát trận địa lạnh
lại một khúc ca buồn
Anh mê mẩn với cái ngọt ngào thống khoái vợ anh ban phát cho anh giữa đời sống này. Chỉ có nàng mới làm anh sung sướng. Anh từ từ nhắm mắt. Tiếng thì thầm chạy vòng quanh trí tưởng. Chỉ có em mới làm anh sung sướng. Chỉ có em mới làm anh sướng.
Hai mác hai chín
Cô bé của tôi mặc bộ đồ ngủ hai mác hai chín
Bán đại trà hạ giá buổi đông tàn
Nhưng không phải là hai mác hai chín đỏ
Hai mác hai chín đen, hai mác hai chín hồng
thư tình viết muộn
em bé nhỏ như một niềm mơ ước
lòng có dạt dào như sóng ngũ đại hồ
tuyết moskva có lạnh bằng tuyết toronto
người miền bắc yêu
có giống người miền nam không nhỉ
tháng tư & một tấm hình
Và khi thiếu không khí
Chúng ta đâu cần họa sĩ
Mà chỉ tự mình nhìn thật kỹ
Một tấm hình
Chiến tranh quanh bàn cơm tối
Bố lý luận: Chiến tranh là kết hợp giữa hai từ giao tranh và chiến đấu. Khi hai hoặc nhiều phe bất đồng ý kiến, họ giải quyết đối lập bằng cách đánh nhau tơi tả đến máu chảy đầu rơi.
câu truyện 1975 của tôi
nếu câu chuyện có nhiều điểm thiếu thuyết phục
có lẽ do trí nhớ tôi suy kém
hậu quả của hai trận sốt xuất huyết nơi vùng kinh tế mới
và vô số lần dùng thuốc gây mê liên miên suốt bốn chuyến vượt biên
The Lamp and the Heart
Translated by the author
A person talked to a friend, “I had a lamp that was never lit, its kerosene chamber still full. Then one night the shadow came, approaching the lamp aggressively. In a few …
Sảng khoái
Trên métro. Ngồi cạnh tôi là một cô gái tóc highlight nhiều màu, mặt gắn nhiều hạt ở mũi, tai, môi và lưỡi. Có thể còn nhiều hạt ở nhiều chỗ khác nhưng tôi không …
Chiến tranh quanh bàn cơm tối
Cả nhà căng thẳng tranh cãi về định nghĩa của từ chiến tranh.
Bố lý luận: Chiến tranh là kết hợp giữa hai từ giao tranh và chiến đấu. Khi hai hoặc nhiều phe bất đồng …
Chiến tranh trên cánh đồng hoa tu-líp
tặng chị Trần Mộng Tú
1.
Những cái chết âm thầm đang xảy ra ở Skagit trên những cánh đồng hoa tu-líp. Rất tang thương và đẹp áo não, lần đầu tiên người ta thấy hoa tu-líp …
Giống nhau / Hai quả núi
Giống nhau
Ngày mai tôi có hẹn với Dr. Nguyen, một bác sĩ phụ khoa, mỗi lần gặp ông này tôi luôn có cái cảm giác khó tả. Ghê ghê. Sợ sợ. Thinh thích. Trên sống …
Ba Người Lính
Câu hỏi khó nhất
Những người lính hải quân hỏi tôi. “Chừng nào tụi tui mới được tắm?” “Trung sĩ, ông nói ‘Chào buổi chiều’ lần nữa như thế nào?” “Trung sĩ, tôi lấy thêm dầu …
speechless
Chấm cách diễn xuất, hắn quả là một nhân vật Hoa Kỳ, giống quá nhiều kẻ khác để so sánh. Tập tạ, gân guốc, với tóc được tông-đơ sát đầu, đội mũ đen có lưỡi kéo sau gáy, mặc T-shirt đen, hắn đã gia nhập Đội Binh Một Người, sẵn sàng ra trận. Cứ cho tụi nó ló mặt ….
Đi tới cuối đường, rồi … (kỳ 8)
Thú thật, tôi không hiểu điều gì nơi cô khiến tôi phải thương xót hay mê đắm, ngoại trừ cái màu da đen rất Miên của cô. Tôi hoàn toàn không có một chút ý thức nào về màu vàng của da mình, nhưng màu đen làm tôi nghĩ đến một da màu khác. Và nó quyến rũ tôi vì sự khác biệt đó. Hơn nữa, ở cô, tôi cảm nhận được một thế giới khác, không phải thấp kém mà là nguyên bản.
Theo Chân Những Người Tỵ Nạn – Phần 2
Theo các thày ở trường Đảng – nói với nhau ngoài lớp học mà bọn chị nghe lỏm được – thì chả có quốc gia nào trong 13 nước xã hội chủ nghĩa là con chính thức của chủ nghĩa Cộng sản. Vấn đề là ở chỗ chủ nghĩa Cộng sản không hề có con chính thức! Hoặc là nó giống cụ Ăng-ghen, không có vợ và chả có con. Hoặc nó giống ông Lê Nin, có vợ mà không có con. Hoặc nó giống Bác Hồ không vợ mà có con đồn thổi.
Tầng Trệt Thiên Đường / Ground Floor of Heaven
Mặc dù nhà văn đã nhận định rằng nhiều truyện ngắn của anh không được độc giả Việt Nam, trong và ngoài nước, “hiểu chúng nói gì, kết quả là chúng [như những ‘tầng trệt văn chương’] đã bị nhận chìm giữa một biển ‘tác phẩm văn học,’” ta hy vọng, qua những bản dịch ngoại ngữ, chúng sẽ có cuộc đời văn chương may mắn và “lẫy lừng” hơn. Văn chương của Bùi Hoằng Vị, vì đã “xa lạ” ngay trong tiếng Việt, rõ ràng phủ nhận ý niệm của lý thuyết gia người Đức Friedrich Schleiermacher (1768-1834)—người đã cho rằng mỗi nhà văn chỉ có một giọng văn “đồng trinh” trong tiếng mẹ đẻ của mình, và khi giọng văn được dịch ra những ngôn ngữ khác sẽ trở thành giả tạo.
Sân Khấu Được Đánh Số 041307
Kiến đồng bò quanh mắt, quanh miệng những xác chết. Chúng bò rất chậm vì bụng no căng máu. Có xác chết miệng mở ra như những con cá đang thoi thóp cố hớp những ngụm không khí cuối cùng. Có nhiều tiếng đàn bà khóc lẫn tiếng đóng quan tài.
Mới tối thứ năm, tao nuốt trộng San Francisco
Nhìn quanh, i chả khác nào con của đất; đêm về, tôi gạn đất- mày chỗ
để chôn tao.
thế là người đàn bà trong lúc ngoại tình thích đụ bằng lưỡi cũng bỏ đi;
xổng ra, ngồi …
Bài Đọc 666
Sau lần thứ hai mươi sáu bị chồng đánh đập đến nỗi phải vào viện liên tiếp bốn tháng trong một năm, thiếu phụ quyết định xin ly dị.
New Comments