Nhật trình (J)

 
Khi lên tàu buổi sáng tới sở muộn, nguyên một toa trống chỉ có một tờ báo ai đánh rơi, nhặt lên đọc, ông Ng để ý đến ‘Trieste’ (đúng ra là ô quảng cáo …

Trốn gió

“Anh yêu, hãy thật lòng nói cho em biết. Khi em chết, anh có ý định bước sang bước nữa hay không?” Người đàn bà mang chứng bệnh ung thư tỉnh táo ôm trong lòng …

Cái đèn và trái tim

 
Có một người tâm sự với bạn: Tôi có một chiếc đèn chưa hề thắp, còn nguyên cả một bình dầu sóng sánh. Thế rồi bóng tối đến, lăn xả vào chiếc đèn, chẳng mấy …

Anh Thõi

 
Năm nào anh Thõi cũng chỉ gọi điện thoại về nhà một lần vào đúng đêm giao thừa để hỏi mẹ anh đúng một câu rằng: “Nhà mình còn giầu nhất làng không?” Để rồi …

Sắn Xay Xát

 
Một bản giữa rừng heo hút, người dân chỉ có sắn làm lương thực, và họ chỉ biết luộc sắn lên để ăn.
Tại đây bỗng có một con bé được đặt tên là Xay.
Đấy là …

Chuyện giữa không gian thơ

Trang giấy bắt đầu trắng loá lên và mở ra. Từng mảnh giấy tan ra như bạch kim lỏng chảy loang ra bốn phía không gian.
Tôi thấy quen thuộc, sau đây, Nàng sẽ hiện ra, …

Người vợ Khổng Tử và cô giáo nữ quyền

Cô khuyên tôi nếu muốn đỗ cao nên viết luận văn tốt nghiệp về vợ Khổng Tử. Người ta hay nói đằng sau mỗi vĩ nhân là một người đàn bà vĩ đại, cô dẫn chứng: đằng sau Bill Clinton là Hillary (cũng có thể ngược lại), đằng sau (hoặc bên trên) Mao Trạch Đông là Giang Thanh. Simone de Beauvoir thì đi song song khoác tay J.P. Sartre.

Đi tới cuối đường, rồi … (kỳ 6)

Căn nhà đó mụ bán đi, dắt mấy đứa con phiêu bạt như một cách trả thù ông, kể cả việc mụ đem Tiểu Phụng bán trinh. Mụ hận ông nhưng báo oán trên cuộc đời con bé. Không muốn có bất cứ một đòn thù thâm hiểm nào nữa đến với Tiểu Phụng, ông quyết định nói sự thật với con và mang nó về.

Lưu Lạc

Người con gái chạm môi nàng lên môi hắn. Nàng hôn hắn từ tốn, thong thả như đứa bé mút viên kẹo. Trong đời chưa bao giờ hắn được hôn như thế. Những nụ hôn như thế mà rơi rụng trong quán bia ôm. Tiếc biết chừng nào.

Hình như mưa cũng nhớ

– Tại sao à? Lâu quá rồi, không nhớ nữa…
Hắn rút ra một điếu thuốc, gõ nhẹ trên mầu gỗ mộc. Điếu thuốc vang lên tiếng nấc nhỏ trong chiều. Hắn vô tình hay cố ý không biết, vẫn cái giọng trầm ấm ru ngủ bên tai:
– Tại vì tài chánh? Tình yêu? Hay tại… sex?

Hai chị em

Ông không nhìn tôi mà ánh mắt ông chăm chú vào chai bia trước mặt, và với giọng thật chậm và trầm, ông bắt đầu câu chuyện tình mà tôi cho rằng ông đã ghi khắc trong lòng, khi ông kể lại từng chi tiết, từng khung cảnh…. một cách thấu đáo, mạch lạc, như thể chúng vừa mới xảy ra hôm qua, chứ không phải gần cả nửa thế kỷ trước đấy.

Sân Khấu Được Đánh Số 030937

Anh thấy chỉ có em mở được mùa lạ với những chiếc khuy áo hạ em không cài anh thấy đường cong của rắn và bước chân em hoang đàng lẻn vào vườn cấm mùi da em và mùi nước hoa allure ám từng ngọn cỏ phục sinh và bóng tối nở rộ trong mắt em ánh tội.

Bữa tối, của TY

đặt chảo chiên miếng to-fu
để lửa riu riu em cù nách tôi;
đợi to-fu vàng, tôi ngồi
ngó tô salad, ngó nồi canh thơm
chim bay về núi tối om.

Tình yêu ở ba mươi hai độ

không có máu
chỉ những tấm mang nhăn như xa-tanh,
những giác hút như những hành tinh xếp hàng. Cẩn thận
kẻo cắt vào tay, ông ấy nói. Nhưng tôi đang nghĩ
tới những vệt ngón tay trên cổ người tình của tôi

Treo quần áo

những chiếc áo thun của tôi cứng lại
trong cái miệng khô của cơn gió
đứng thẳng như bức màn chiếu phim
khi tôi kéo tuổi thơ mình qua đầu

Không Một Ai Lắng Nghe Khi Tôi Nói

Có lẽ là tôi thích được một mình, tôi đang trau dồi trí tuệ, đang ngẫm nghĩ về trạng thái của vũ trụ. Tôi có thể nói thật nhiều điều, nhưng không có ai lắng nghe khi tôi lên tiếng, nên tôi đã không nói gì. Vẫn có nói. Tuy rằng không thường xuyên. Và điều đó khiến mọi người lo lắng.

Spring in San Juan Capistrano

Locked in an aimless dance—the sky
swirling at vivace tempo it must be
the end of a long journey.

Cuốn vào giữa điệu múa vô định—bầu trời
lượn quanh với nhịp điệu nô nức chắc hẳn đây là
kết thúc của một hành trình dài.

chùm thơ Taylur Thu Hiền Nguyễn

Đỗ Lê Anhdao chuyển ngữ
La Fadista
Portuguese is not one of my languages but their songs say, It’s what we don’t understand about love that makes it love, don’t ask me how it works. Fadistas Amalia, …

Forbidden request / Lời thỉnh cầu cấm kỵ

Đặng Thơ Thơ chuyển ngữ
 
 
Lời Thỉnh Cầu Cấm Kỵ
 Người yêu tôi nói
về Trung Đông và nghệ thuật trân quý
Có và không, anh bảo,
Mối hận cừu giữa các quốc gia sẽ là tận cùng
của Nữu Ước, …

Im im ruồi bu

con ruồi biết mình ruồi
con người không biết mình
ruồi
chẳng có gì để nghe
tai này ra tai kia

Tôi buồn – tôi nhâm nhi

 
Tôi người Việt Nam
Tôi sống trên đất nước tôi
                                  TÔI BUỒN
                                  CHÁN
Tôi không nói được
                                  điều tôi muốn nói
Tôi không được nói
                                  điều tôi cần nói
Tôi không nghĩ được
                                  điều tôi muốn nghĩ
Tôi không được …

Nàng Thơ & Đi Thơ

nếu được sinh là làm con gái
chắc tôi phải làm đĩ
thay thơ
như con nhỏ Linda Tường thị Lê, đô ở Ramada

đếm (một) tới ngàn

không ngủ đếm màu xanh,
đều theo nhịp đập bàn tay lạnh,
(hai) con mắt không nhớ…
dang tay mình trần nằm sân mát chờ về,
giữa tiếng rao hàng buổi sáng,

Nhật Ký Thai Kỳ

“Nếu bào thai này là con trai thì cơ quan sinh dục ngoài của nó đang bắt đầu hạ xuống từ khoang bụng.” Giọng của chị khi miêu tả đứa bé thật lạnh. Và có cái gì đó không ổn trong những từ mà chị dùng – “bào thai”, “cơ quan sinh dục ngoài”, “khoang bụng” – nó có cái gì đó không thích hợp lắm với một bà mẹ đang đợi đến kỳ sinh nở.

Digging

laughing
“what had caused their extinction
this species, homo sapiens?”

rồi cười ngặt nghẽo
“những loài đứng đi hai chân này
không biết cái gì làm chúng tiệt giống?”

Ngày Lạ / Strange Day

hôm nay mặc ngực nâng cấp Victoria’s Secret
áo lạnh cổ chữ V sâu
ông chủ mắng vài câu
khen áo đẹp, da trắng, vũng chẻ đầy

Victoria’s Secret push up bra is the company’s preferred dress code
Deep V neck cashmere sweater
Boss reprimands
Then goes on to compliment the pretty top, the milky skin, the cleavage

Giá Như 1 & Giá Như 2

Giá như hồi ấy
em đừng lội xuống hồ sen
anh đâu nghe thơm buổi chiều
và ghiền trà buổi sáng.

Tình Yêu Ban Đầu

Tôi nhận ra mình không thể trở thành đàn bà của bất cứ người đàn ông nào, kể cả anh; tôi phải sống liên thông với thế giới, khai thác và tận dụng sức mạnh của mình để theo đuổi ý tưởng, ý tưởng là không một người đàn ông nào biết sanh sản. Tôi biết là mình đã tìm được đức tin chân chính.