Bay vào xuân

Dòng suối xô đẩy vô ích; mục đích trong suốt lặng lẽ trôi.
Lòng đè nén đá tảng nóng chảy, bốc hơi, chìm.

Trời xuân nâng bao cánh chim bay bổng vào nắng ấm, những đôi cánh giấc mơ
mê mải kiếm tìm triệu năm không ngừng nghỉ.

biện pháp phục hồi sự bế tắc

Tôi cần đề tài cho một truyện ngắn.
– Hãy thử làm tình tay ba với hai cô điếm.
– Tôi cần cảm hứng để phát huy tốt đề tài.

còn năm phút nữa

Hãy cứ thong thả. Chúng ta còn đến 5 phút trước khi tận mắt chứng kiến cảnh tưởng 50 quả bom nguyên tử tiêu diệt 200 triệu người trong vòng 30 giây.

Trốn chạy

Những khung cửa sổ to tướng dựng nên vách tường nghiêng hướng nam của căn nhà. Sylvia ngước lên và bị choáng ngợp bởi ánh dương ẩm hơi nước vừa ló dạng – hoặc cũng có thể cô bất ngờ bởi hình ảnh của Carla, chân trần, tay trần, trên chóp thang, khuôn mặt viền vòng những lọn tóc màu hoa bồ công anh còn quá ngắn để tết thành bím.

Bản báo cáo lúc bốn giờ sáng

Sự thật vẫn không xuất hiện
nó làm căn phòng 16 mét vuông như ma vật
tôi vẫn tự tử chầm chậm
bằng những ly rượu của mình thành một nhà tù khổng lồ
Báo cáo

The truth has yet to surface
it haunts the sixteen-square-meter room
i am killing myself slowly
my glasses of wine metastasize into a giant prison
I report

Trích nhật ký rời cuối năm

Một cuối năm tỉnh giấc. Lũ tuyết phờ phạc như đám ma có đoàn người mặc tang phục trắng. Với những giọt lệ trong những bờ mắt chừng như đã trắng dã. Qua ô cửa. Nhìn cuộc đời đổ nghiêng, khi lòng đường cô đặc lạnh lùng.

Cánh cửa im lặng

Bộ đồ lòe loẹt cũ ai treo trong ngày không nắng. Tôi nhớ những cánh cửa mở níu tôi về ngôi nhà im lặng trong nắng phương Nam. Ngôi nhà mỗi lần tôi ngoái lại, ngưng đọng hơi khói màu trà trong mắt tôi.

Nửa đêm kể chuyện Tay và Jen ở Los Angeles

Anh nhớ tip cô tiếp viên quán nước mặc jeans,
Nàng là bạn tôi.
Tuy nàng cười vang dòn
Anh không nhiệt tâm
Jen chẳng nhiệt môi.

Tất cả qua Photoshop

đôi mắt trong trẻo và sáng quắc
để thôi miên đôi mắt mệt mỏi giờ đi làm
làn da có cái phẳng phiu phổ thông
để giấu những giày vò riêng tư

Em gái tôi

Em gái tôi
Nancy Ynhi Luu
15 tuổi
đang lớn thành thiếu nữ sành sỏi
giáo dục sinh lý
ngữ từ diễn tả
chẳng chút ngại ngùng
động tác hệt như từng trải

7 Days after Poet Diem Chau’s Death

At night in bed I kept wondering:
“Who?”
translated by đặng thơ thơ

Strategy for a Penile Implant Ad

translated by the author
One nice day, the advertisement for a clinic specialized in penile implants in Los Angeles decides that it needs to have a new approach in order to be more successful in the …

Nữ Quyền Trốn Học / Feminism Plays Hooky

 
Nữ Quyền Trốn Học
Đặng Thơ Thơ
Sẽ có thời con trai Việt Nam đua nhau ghi danh học lớp Nữ Quyền. Họ học không phải do theo “mốt,” mà vì nhu cầu tiến thân cấp bách. …

Chiếc Kén Thép

viết cho Kimberly

 
“people believed it is possible to survive a direct nuclear hit by burrowing into the earth inside a steel cocoon” (David Baldacci-Saving Faith)
 
Trong một giấc mơ, anh thấy em hộ tống anh tới …

quên

 
Đứa con gái của tôi tuy mới lên 3 đã nói rành tiếng Việt, nó cứ gọi tôi là Bố Bố. Tôi quen hẳn và coi như mình tên là Bố Bố. Hôm nọ có …

Truyện cổ tích nữ quyền

 
Một người đàn bà tuyệt hảo phải có đôi mắt nâu to tròn của Belle, dòng suối tóc óng ả mượt mà của Jasmine, đôi môi đỏ mọng bé xíu của Snow White, thân hình …

Hà Mi thân yêu

 
Trước khi ra Hà Nội công tác, Hà Mi vào yahoo, chát với người yêu trên mạng của mình là Nguyên, một Việt kiều và rất có thể là ở Sidney.
 
Hami2004…: Nguyên thân yêu! Em …

Cái nịt ngực

 
Tôi kể cho bạn nghe chuyện này lạ lắm.
Một hôm ở trong chợ cho tay vào bóp tìm tiền trả, tôi bỗng ngạc nhiên chạm tay vào cái nịt ngực, xém chút nữa thì lôi …

Bài kiểm tra nữ quyền

 
cảm hứng từ “Bài Kiểm Tra Năng Khiếu Của Wanda Coleman”

1. Những người đàn bà ủng hộ nữ quyền là:
a. đám gái ế chồng cho nên đâm ra chán đời thù hận đàn ông
b. những …

Hành Trình Của Eva

 
Ông nói với vợ:
Bà bôi nhọ danh dự ông khi viết truyện về Chủ đề Tình Dục (nhân vật chính luôn luôn là TÔI). Ông gọi đó là truyện có mục đích khiêu dâm (pornographic).
Bà …

đi tới cuối đường, rồi … (Kỳ 5)

Con Múp gọi điện thoại báo tin cho tôi xuống nhà thương Rạch Giá. “Tiểu Phụng sắp chết”. Tôi hỏi có chuyện gì vậy? Nó không nói, chỉ bảo: “Ông phải xuống. Nó cần ông”.
Chuyện tồi tệ hơn tôi tưởng.

Lỗ Vận với Tôi

Sáng nào cũng vậy, sau khi pha cà phê cho tôi, chàng nắn nót viết cho tôi mấy giòng chữ trước khi chàng đi làm. “Anh Thư, chúc chị một ngày thật đẹp. Em sẽ mau về để làm chị vui.” Những chữ chàng viết ngày nào cũng như ngày nào. Chúng chỉ thay đổi có một lần từ dạo trước. Năm ngoái, chàng viết trịnh trọng, “Tôi sẽ về để phụng sự bà.”

Cua

Bây giờ thì tôi hoàn toàn một mình. Con nhặng biết điều đó. Tiếng vo ve của nó vang đến từ mọi ngóc ngách của căn phòng, bám vào phía trong sọ não của tôi, và tôi biết chỉ có một điều duy nhất tôi có thể làm để xua đuổi nó đi.

Câm

Ngày gặp người đàn ông có đôi mắt đẹp che khuất dưới hàng mi rậm. Biết mình không là đá. Tôi muốn nói với anh bằng ngôn ngữ của loài người khi yêu nhau. Nhưng lại không có khả năng diễn tả được những cảm nhận phát xuất từ trái tim của một người câm.

Thổ cẩm & Ngủ đi những ô cửa ơi & Về Mai Châu

Ngủ đi những ô cửa ơi!
ta nhón gót chỉ e làm vỡ
nỗi vắng hiu hiu
con phố trễ tràng

Nơi tôi viết tên

trên trang vở thiếu ánh đèn của trẻ thơ học vần,
trên môi khô khát sữa,
trên ngực trần nhầu nát bao cô gái bán thân,
trên mắt khép bu đầy ruồi nhặng của trẻ thơ chết đói,

thơ Judith Wright

Đây là sức lực cánh tay anh biết
vòng cung thân thể đây là ngực tôi
tinh thể chính xác của hai đôi mắt.
Đây là cây hoang của máu đang mọc
hoa hồng xếp cánh, hoa hồng tinh vi.

từ nấm đất thơ

giữa bận bịu cuối ngày
ai còn thời giờ và máu nóng
lên ngọn lửa cạnh bờ tường
bên nấm đất chôn
những bài thơ ngã