April ♦ Passport

I don’t believe history; I want to turn it all over, smack it and push it out the door
I doubt my country’s delicacies, its distinctive culture; I want to
dig deep, turn them up-side-down, and shove

Trích Đoạn những Người Ăn Sen: Thất thủ

Thành phố lao đao như trong cơn mê. Helen ra phố, vắng tanh. Im vắng đến rợn người. Cấp bách lắm rồi. Lưỡi dao cạo cán dài của ông thợ hớt tóc nằm gọn trong vòng sợi dây da mài dao, trên mặt đất, lưỡi dao lấp loáng ánh nắng. Không cưỡng được, nàng cúi người nhặt nó, e rằng kẻ nào đạp phải sẽ bị đứt chân.

Tháng Tư nóng . . . khủng bố

Kiểm tra lại túi tiền [không có vàng]
Người ngư dân hỏi hắn muốn đi đâu
Hắn bảo: muốn đi . . . Vượt biên
! ? !
Bây giờ là năm 2010

Hãy Chạy Đến Với Thế Giới Đang Cháy

bầu trời vẫn đổ bóng mầu tím
xuống cuộc đời một cách kỳ dị
trông có vẻ hoang tưởng
đâu đó những con bò khát nước vùi
mặt vào những vũng lầy
của chúng ta

Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em

Just picture me in
a strange new house
alone in my language

Hãy tưởng tượng ra em
một đời sông cát lở
một cuộc tình hư hao

Thai hoang

khi 3 giờ sáng em còn lết trên đường phố hẹp Sài gòn chưa tắt ánh đèn
anh bỏ đi khi em ụa mửa vài lần sau ngày hành kinh cuối
em nằm trong cái thau bự chứa đầy nước ấm
cái thai lớn dần đẩy cái rún lồi ra khỏi lỗ

Quà tặng trong chiến tranh ♦ Cái bẫy hòa bình

chiến tranh không còn nữa
khi con biết nói cười

em đã lớn khôn rồi
và mẹ già theo tuổi
chiến tranh thì trẻ mãi
vẫn hấp dẫn loài người

Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX

Hình trục dài chồng trên hai hình tròn
luồn trong hình tam giác
dạng hai góc chĩa thẳng giữa hình trụ
(dĩ nhiên những kiệt tác cụ-thể đều được chú thích:
phải thưởng thức theo lối ba chiều siêu thực).

Chợ Lớn

Ngay cả trong nhà gái điếm
Trên tường
Cũng treo hình Mao Trạch Đông

Ngay cả nỗi buồn

The Old Story / Chuyện Cũ

generally
nobody is still wailing
death and separation
persecution, poverty, and starvation
have gone into the past

Thành phố hẹn người trở lại

Nước Đức có hơn sáu mươi năm để ngoái nhìn cuộc chiến của mình, để nhận chịu trách nhiệm lịch sử của mình, để chuộc lỗi với các dân tộc từng là nạn nhân của nó. Chúng ta đã có ba mươi năm. Chẳng lẽ cũng cần ba mươi năm nữa để người Việt mình có thể chuộc lỗi với nhau?

Lá thư văn nghệ đáp lời anh Lương Thư Trung

Anh hỏi có phải “cái ‘nhân cách’ dù là ‘nhân cách nhà quê’ đi chăng nữa, cũng là điều đáng trân trọng trong mỗi con người…?” Xin thưa, trong cái đầu nghiêng lệch của tôi, nó là điều duy nhất có thể cứu rỗi được trần gian này, chứ không riêng gì một nước Việt.

Đệ tam khoái tửu điếm

Chỉ nấu những món bổ thận và tráng dương, theo tiêu chuẩn “nhất dạ, lục giao, sanh ngũ tử”, cho thực khách. Như dê bảy món, đặc biệt là cà-ri dê đúng điệu Ấn độ. Tiết canh vịt rau húng quế. Cháo thận dồi trường. Và, đặc sản của quán, được tài tử miệt vườn hoan hỉ chiếu cố, là món ngọc dương và ngọc hành bò tiềm thuốc bắc.

Từ chuyện đôi giày

một ngày đẹp trời
gã tiên tri đến
ném cho tôi đôi giày
và bảo
nó sẽ mang mày đến chân trời của tự do

Tôi Phải Trở Lại Nhà Thờ Ngay Hôm Nay

tôi cương quyết phải trở lại nơi mà tôi đã thất lạc
sau cuộc tìm kiếm hàng chục năm
sau cuộc chiến đấu có nhiều lúc kiệt sức
tôi đã khóc mênh mang trong hoàng hôn
tay ôm những vết thương lớn nhỏ

Đại bi ca gửi John Donne

John Donne đã ngủ, xung quanh đều đã ngủ.
Tường, sàn nhà, những bức tranh,
bàn, thảm, then cửa, móc treo, tủ,
chăn chiếu, ngọn nến và mành.

Một phần sự thật

Sự thật là hắn không biết hắn
là chủ ngôi nhà này hay con
khỉ là chủ ngôi nhà này. Cũng
như hắn không biết là hắn mời

con khỉ về ngôi nhà này hay

Đi dọc Ban Mê Thuột ♦ Tái sinh

Thành phố mù sương, hoa cà phê nở trắng khắp nơi, thác Dray Sáp
đẹp sững sờ, giọng người dân tộc, người kinh léo nhéo khản đặc,
phố hẹp chênh vênh
Tiếng vọng nấc nghẹn—

sự sống có ít người biết

thời khắc rơi từng giọt rõ ràng hòa tan đen kịt nhánh sông
ảnh niệm nhuộm màu theo con nước lừ đừ không biết chảy về đâu
xênh xang vô số chiếc râu truyền đi sóng âm lời tỏ tình
hân hoan những miệng cống trống hoác nuốt chửng số phận

tháng tư

những ngày như bữa nay, một nền âm lập cập đầu gà chỉ hướng gió
những cuốn sách mùa thu chống chọi mối ăn
những bữa cơm phanh thân mướp đắng
những gã bù nhìn ngã sụm, mùi keo
một cồn mây đùn trắng sọ

Nhớ mùa hè Hà Nội

Tàn thuốc lặng người ngó tuổi qua
Quang Trung ngửa mặt sắc phơi nhòa
Chùa Quang Hoa nhốt Trần Bình Trọng
Nguyễn Du gối bụng Hồ Xuân Hương

5 bài lục bát

buồn chưa tròn một canh chơi
đi là đi đứng lơi bơi rồi về
ba lời hẹn bốn lời thề
nụ cười chóng chánh bốn bề đánh rơi

Nàng chưa hề mang xuchiêng

Mẹ nàng giặt chiếc xuchiêng mà bà đã may cho nàng. Bà treo lên trước phòng nàng như một sự thách đố. Nàng ngắm nhìn nó, trông nó thật dị hợm. Mỗi khi nhìn thấy nó nàng có cảm giác buồn nôn.

Lẩm rẩm mới đó nước giàu

Giờ đây [ở ta] làm ma chay
… các đại gia rất sợ đụng hàng
nghĩa là quan tài đặt mua [sợ] cùng một nhà quàn
gỗ đóng áo quan [sợ] cùng một thứ

Cách viết bằng tay phải

Tôi không bao giờ quên
cách viết bằng tay phải
Vào bất cứ tờ giấy nào
ngay cả trên đất
Trên đùi

Những việc nên làm trong khi đọc báo

Đọc một mẩu tin bất kỳ theo kiểu tường trình tai nạn
(hầu hết các sự kiện được mô tả như vậy)

Hỏi điều để sợ là gì hôm nay
(chắc chắn hôm nào cũng có)

Giải Hạn

Không có sự bi phẫn nào của đàn ông lại thống thiết bằng nỗi khổ nhục bị đàn bà thống trị! Từ thời Adam, Eva đã đem tội lỗi đến trần gian. Đàn bà là giống gian ác, đồng nghĩa với rắn độc ….Cậu không biết mình sợ gì. Hằng đêm cậu hay mơ những giấc mơ kinh hoàng, không đầu không đuôi …. Giấc ngủ mê ấy đã kéo dài ba chục năm nay rồi ….

Nhọ nhẹm văn thánh ♦ Ba Khe ♦ Chào một ngày…

Ba Khe
hẻm nhỏ
dốc già
cổ họng nuốt tù nhân
ai bỏ xác An Điềm