Gặp cô hàng xóm bồng con so ♦ Qua lối cỏ tranh

Bữa về, qua ngõ mùa đông
Thấy em hơi lạ, tay bồng con thơ
Vú căng, trượt xuống bất ngờ
Giọt thiêng liêng, chảy trên bờ môi non

Đợi mong ♦ Em non em nước, ta về

đường về em, gió hút heo
đuôi chồn lay, lạnh đến teo mào gà
anh từ trong quảng nam ra
quà cho em, nhớ, phải là dái dê

Buổi sáng… ♦ Cuối mùa ♦ Đang về… ♦ Đêm nóng

Tôi ngồi, nửa tỉnh, nửa mê
Thấy vầng trăng, đã phù nề hết trơn
Thấy em cũng đã cô hồn
Tóc xanh nhang khói, mắt tròn lân tinh

Bây chừ vẫn Huế ♦ Bên góc thành cũ ♦ Bi chừ xa xăm

Thời gian chừ đã nằm co
Nhớ thương như chiếc lò xo nén thầm
Bi chừ gió cũng xa xăm
Mà sao bão, dội ầm ầm trong tim.

Hẹn về Đà Nẵng ♦ Ngón đàn si

Run cầm cập ngón đàn si
Tồng ngồng mưa, ướt dậy thì hoa lau
Tiếng quyên làm lả đọt dâu

Con trâu nguẩy đuôi bên bờ… ♦ Giờ đây mình tôi…

quán cà phê có bức tường gạch cũ cúi đầu trước mùa xuân lạnh lùng
tôi không cứu được nàng
giống như sự bất lực của ngư dân trên biển khi chiếc tàu lạ đâm vào sự sống

Lay lắt bên cồn ♦ Chôn lời vào mắt

tôi nghĩ về lời nói thật làm bỏng rát lịch sử
tôi bước trên đại lộ kinh hoàng thành phố chết
tôi nghe mùi bún bò đâu đó ướp xác thinh không

Vết sẹo của nỗi buồn chái bếp ♦ Ngang qua cuối năm tân mão

những que củi gầy rạc như nông dân xám xịt chờ ngày hóa lửa
nồi niêu méo xệch phơi đít đen thui đen thủi
chum vại lăng quăng diễn xiếc
chúng không biết tiếng thở dài của loài người
nên chúng uốn mình nhảy múa

Giữa lòng Đại Nội

Nhói đau trong nhụy sen tàn
Chút dư hương đã cũ càng cành khô
Tôi về lạc giữa phố trơ
Tiếng ve cụt ngủn bên bờ tâm tư

Để dành thắt cổ một đêm chơi ♦ Trở lại sự bình yên

nàng cởi truồng mở khép càn khôn chữ
nàng sống trầm loạn trong bóng tối mà lũ điên gọi là ánh sáng chói lọi
nàng ôm ngực khóc trước bàn thờ của người ôm đàn đã hát cho nàng nghe những ca khúc trữ tình trước đêm của biển bầm đen ấy

Phục an

Rút câu thơ vá trùng mây
Nhắc ngày xưa, trả tháng ngày rất xưa
Đường về cố quận nhoè mưa
Ba lăm năm ấy đong đưa phận người

Hên xui

có nhiều con ngươi
nằm ngoài con mắt
có nhiều con mắt
không có con ngươi

Nhớ chi nhớ lạ ♦ Một ngày

Đăm đăm nhớ bữa đi cày
Gặp em, thích cái môi dày của em

Phận mình áo rách lấm lem
Cái quần cũng rách, ướt mem kiếp người

Nhọ nhẹm văn thánh ♦ Ba Khe ♦ Chào một ngày…

Ba Khe
hẻm nhỏ
dốc già
cổ họng nuốt tù nhân
ai bỏ xác An Điềm

Ở Quy Nhơn viếng Hàn ♦ Dời mộ

Trăng huyễn hoặc nỗi đau
Nên biển Quy Nhơn ngồn ngộn những nỗi buồn hoá đá
Để người muôn đời tìm đến
Và không bao giờ cắn được dẫu một tế bào trăng

Nghịch

gã nhà thơ vụt dậy sau trăn trở thời gian hoài thai cấu tứ,
không một tiếng rên ư hự.
thơ lọt lòng trên giấy trắng mực đen

Dư âm ♦ Bóng khuya

Những ánh đèn công viên đỏ lòm trên bàn tay lá
Những tia sáng se thắt tầm nhìn
Cong lại như cơn sốt dã man
Xoáy vào nhịp thở nhựa cây

Người mẹ Thượng Đức ♦ Đò Ba Bến

tuổi em lớn thầm sau cuộc chiến
da em ngăm thuốc súng
môi em mặn mà Cấm Thị
mắt em nhàu một vệt nhớ Hà Tân

Xanh lét… ♦ Hớp một phát… ♦ Dựng ngược cái nớ…

bụng lép
con khóc eo sèo
tên còn không nhớ
nhớ chi cái nớ dựng ngược lên!

Những cuộc đọ sức [đứt sọ]

Vu Gia rách máu
tô mì tôm sệch sềnh bùn non cứu đói
sắp hàng chờ phút giây gọi tên cứu trợ
nhà tốc mái
nhìn đàn con cái khóc trơ thân

thêm một ngày kết tủa

còn chút ánh sáng nữa thôi
tôi phải nói
kẻo không kịp

Khóc cho bài thơ chết non ♦ Khi thành phố biết hôn

đã hút sâu trong vòng
tay khát,
từng giọt thời gian trở mình
bằng sự va đập của hơi
nóng, mỗi nụ
hôn là một lằn roi cứa sâu vào hạnh phúc

Những chiếc móc trên dây phơi đồ

như những bờ vai người trần truồng gầy guộc

treo lơ ngơ giữa buổi chiều còn sót lại

trên sợi dây đời oằn mưa nắng

cái đầu nhỏ hơn so với bờ vai rộng

cũng chính là nơi để móc thân mình vào sợi dây lơ lửng

vết sẹo

con dao cùn lý trí /
giải phẫu một thế hệ lọc lừa bản ngã /
nối những vi tế bào nhiễm thuốc súng /
nối những giọt máu lạnh thiếu hồng cầu

Từng cơn đau thắt ruột

cái ấy là máu /
là tiếng thở từng giây từng phút không ngơi nghỉ /
thật như chăn chiếu /
thật như hạt bụi /
thật như lời nói thật không biết sợ gông cùm

Bản năng khóc

Quất thật đau vào sự trở về hèn mọn của chính tôi /
Sự trở về đã cạn ráo cái nhìn quen thuộc /
Cõi người đã tạo ra bản năng cái khóc /
Khóc khi lọt lòng /
Khóc đòi bú sữa

đêm lũ

răng chiêm bao cắn mòn mắt nhớ, ràn /
rụa tiếng chuông cảnh tỉnh mơ hồ /
một tiếng rao đêm dập bầm bún phở, cuộn /
trôi hoang cục hồ đồ, gió /
căng tiếng ho lao phổi

Những con đường mộ địa

Những con đường mòn chạy dọc theo chiều dài quá khứ ngoằn ngoèo quanh co / Những con đường mòn chạy dọc theo chiều dài phát triển dân số không kế hoạch hóa gia đình /
Những con đường mòn chạy dọc theo chiều dài huyền thoại phù thủy lên đồng “úm đậu thành binh”