Nghịch
Quèn quẹt mái tôn lá chuối lật từng trang nần nợ,
một màu đen rất khuya chui ra từng hơi thở.
ngập ngầm bóp nghẹt một loài tim,
một loài tim biết khóc trong lặng im.
không một dạ hương sinh nở,
không một men rượu tráng ly.
không một tiếng đàn vụn vỡ,
tất cả nhường ngôi mật ngữ điên rồ,
những ma mị ngôn từ hiện lên từ cõi chết.
những tia chớp xương xẩu ta bà trắng bệch,
đấy là sự kiêu hùng khoa biện của đêm.
bất chợt
man rợ toát mồ hôi khi que diêm bật sáng tìm khói thuốc.
gã nhà thơ vụt dậy sau trăn trở thời gian hoài thai cấu tứ,
không một tiếng rên ư hự.
thơ lọt lòng trên giấy trắng mực đen không một bàn tay đỡ đẻ,
đêm rùng mình thở dài lặng lẽ.
một phần người hóa tượng,
giây phút hồi sinh của những bất ngờ,
một vùng khuya lửa đốt cháy bằng thơ
.
Articles by Nguyễn Lãm Thắng
- Gặp cô hàng xóm bồng con so ♦ Qua lối cỏ tranh - 04.04.2019
- Đợi mong ♦ Em non em nước, ta về - 28.03.2019
- Buổi sáng… ♦ Cuối mùa ♦ Đang về… ♦ Đêm nóng - 21.03.2019
- Bây chừ vẫn Huế ♦ Bên góc thành cũ ♦ Bi chừ xa xăm - 14.03.2019
- Hẹn về Đà Nẵng ♦ Ngón đàn si - 20.02.2012
- Con trâu nguẩy đuôi bên bờ… ♦ Giờ đây mình tôi… - 15.02.2012
- Lay lắt bên cồn ♦ Chôn lời vào mắt - 01.02.2012
- Vết sẹo của nỗi buồn chái bếp ♦ Ngang qua cuối năm tân mão - 24.01.2012
- Giữa lòng Đại Nội - 10.05.2011
- Để dành thắt cổ một đêm chơi ♦ Trở lại sự bình yên - 04.04.2011
- Phục an - 17.06.2010
- Hên xui - 08.06.2010
- Nhớ chi nhớ lạ ♦ Một ngày - 01.06.2010
- Nhọ nhẹm văn thánh ♦ Ba Khe ♦ Chào một ngày... - 19.04.2010
- Ở Quy Nhơn viếng Hàn ♦ Dời mộ - 10.12.2009
- Dư âm ♦ Bóng khuya - 19.11.2009
- Người mẹ Thượng Đức ♦ Đò Ba Bến - 11.11.2009
- Xanh lét... ♦ Hớp một phát... ♦ Dựng ngược cái nớ... - 04.11.2009
- Những cuộc đọ sức [đứt sọ] - 27.10.2009
- thêm một ngày kết tủa - 10.06.2009
- Khóc cho bài thơ chết non ♦ Khi thành phố biết hôn - 12.05.2009
- Những chiếc móc trên dây phơi đồ - 19.12.2008
- vết sẹo - 25.11.2008
- Từng cơn đau thắt ruột - 21.11.2008
- Bản năng khóc - 19.11.2008
- đêm lũ - 10.11.2008
- Những con đường mộ địa - 06.11.2008
- Ngợp tình - 04.11.2008
- chiều mọc râu trên hoàng hôn cỏ - mưu sinh - 15.10.2008