Category: Sáng Tác
Cuộc đời khác…
Đêm từng đêm tôi thức trong mơ
Tôi nghe vọng tiếng cha mẹ đã qua đời
Tôi sống lại cơn đói và sự đổ máu của hai người trong cách mạng
Ở đấy tôi thấy chính mình—
cái thằng thơ ♦ uẩn hương
nó gieo nó vào cánh đồng buồm buồm gió
đa chiều (đa đoan hay đa mang gì đó) vươn
vọng
năm ngón trần không vớt được gió hoang
hai mươi ngón trần không giữ được gió hoang – thíttha
Thời gian của cánh đồng
Ở những viền cắt: những hạt bay, đập tới cắt rát –
như thế, bên dưới tầm mắt
những mái tôn giữ những giàn dưa leo
những buổi trưa đang chống chọi để neo giữ một độ mềm
những sân nước, bậc thềm và chiếc giếng – [ốc đảo lục của mắt]
phác họa (kỳ 2)
“Anh sẽ gọi mùa đông về” – Tôi hét to – “Và chúng ta sẽ rời khỏi đây trên cánh tay của thần gió bấc. Thần sẽ bay thật nhanh, đến nỗi Caddy còn chưa cảm nhận được là mùa đông đã đến thì chúng ta đã đứng dưới giàn hoa giấy quen thuộc trước hiên nhà, nơi những cánh bướm vàng vẫn chập chờn như hoa nắng”.
Ngôn sứ (The Prophet) – 3/4
Lý trí và đam mê là bánh lái và cánh buồm của linh hồn các bạn lúc đang vượt biển.
Nếu cánh buồm hoặc bánh lái hỏng, các bạn chỉ có thể vật vờ trôi giạt hay đứng yên một chỗ giữa trùng khơi.
Mặt trời đỏ
Anh cưa đôi tay chiều nay con chim cụt
Cưa đôi chân chiều nay sóng ngủ trên bờ
Chiếc ống nuôi anh 32 chiếc răng quan tài chôn lũ kiến
Hồng ân xám
con quỷ hài đồng
ngửa mồ côi vào bố thí hồng ân
thánh đường của quỷ vỉa hè xao xác mùa đông
mồ côi tấm chăn
Ngôn Sứ (The Prophet) 2/4
Ước gì các bạn có thể sống bằng hương của đất, và như loài cây gió được kéo dài nhờ ánh sáng.
Nhưng vì các bạn phải sát sinh để ăn và phải cướp lấy sữa mẹ của thú vật sơ sinh cho nguôi cơn khát, thế thì hãy để cho hành động ấy như một cử chỉ phụng thờ.
Xem tranh
cái chai thủy tinh và ly nước lọc
trong veo như tình của hai ta
ly rót chưa đầy
chai đã vơi một nửa
Ngày đi lấy số xe
Mua xe mới, đến ngày đi lấy số
Chẳng phải số trời—số của công an
Số của trời định vị trong tâm
Số của công an ngoài đường xe lăn bánh
Giở trang giấy bài thơ đã ở đó
đồng liêu bảo dẫu đây làm đến thánh / đến tướng(!) [làm thơ nói làm gì] chăng nữa ngày tối chỉ khứng từ chết tới trọng thương(!) tại sao? tại vụ
việc
đà mấy mươi năm trôi tuột khỏi trí nhớ thiên hạ còn phát nhớ
Ngôn sứ (The Prophet) 1/4
Almustafa, người được chọn và là người được yêu thương, kẻ là bình minh mỗi ngày của đời mình, đã từ mười hai năm nay tại thành Orphalese chờ đợi con tàu quay lại đón rước ông quay về hòn đảo nhỏ nơi ông chào đời.
Khi Người Ta Quay Trở Lại Đầu Năm
khi người du mục quay trở lại đầu năm
thì vườn xưa đã hóa thạch
dấu vết địa đàng chỉ còn lại
hình bóng chiếc áo rách nham nhở
những con thú cũng nghễnh ngãng alzheimer
Ngôi đền huyền thoại
Ngài bơi chậm rùa lần mò trong cái
biển mạng internet mà ước về
một con tàu siêu tốc độ trên không
đưa ngài mau bay nhanh bay nhanh đến
thơ 3 câu (10..25)
đi đi
đứng đứng
bất ngờ cái thân báo ứng
đàn bà đẻ
đàn ông khỏe
bụng dạ trần gian nôn oẹ
Thư gửi người đàn bà lỡ quen biết
Ngày … tháng … năm …
Tôi tìm ra cây cọ có thể dùng để vẽ một dòng sông quá cố, nhưng
Mảnh giấy của tôi đã ngủ quên.
Mặt trời hàng xóm khó thở
Mấy tấm hình
Từ một người đơn giản và hào phóng, tôi trở nên chi li và keo kiệt. Tôi hạn chế chi tiêu và mua sắm, đi chợ sớm khi tan làm và cò kè giá cả. Mươi năm tuổi xuân của tôi bị hút mất trong vài nắm giấy. Nhưng tôi không nguôi được nỗi lo. Ngày nào cũng vậy, khi trở dậy lúc hai giờ chiều, tôi lại soi gương.
Nhà
Tôi đã từng đếm và nhớ được mười hai địa chỉ khác nhau ở Việt Nam và mười địa chỉ rải rác trong tám thành phố Canada mà tôi đã từng ở, trước khi mua một ngôi nhà nhỏ bên bờ Ngũ Đại Hồ, gần khu vực một ngàn hòn đảo. Rồi lại bán nhà, sau một cuộc tình tan vỡ, cay đắng nhưng không bất ngờ, rồi lại mua nhà, rồi lại bán nhà, sau một cuộc tình tan vỡ khác…
Sự đùa cợt của thời gian
Cả việc cả chủ lẫn khách vây quanh ché rượu, cùng cầm lấy những chiếc cần cùng uống thứ chất vừa ngọt ngào vừa cay đắng, cũng là hình thành từ cuộc sống xưa cũ. Những phút bầy đàn, nhằm củng cố sức tồn sinh. Cho nên lúc men rượu đã đủ bổ sung cho sức sống, mọi người đều đòi kể Giót. Tức trở về với cội nguồn của mình.
bữa sinh xính chữ
ơi những thầy đồ
bụng bồ kinh luân
những con vẹt bụng bồ thóc
mà ra một đống vàng ròng
Nấc cụt
ngơ ngác nhìn cha gầy việc gì phải da nhàu, trán phẳng
bực bội nhìn bà già cả lo lẩm cà lẩm cẩm
ngầu ngầu nhìn vợ ở đợ thằng chồng đêm tồng ngồng thở dài sườn sượt
tức rực nhìn nhỏ em hẩm hiu với cái thằng vớ va vớ vẩn
Đốm lửa khuya ♦ Đêm mưng mủ
Cái miệng cướp ngày
Dính đất hiếm mùi vị sơn lâm
Chẳng có lưỡi dao thơm trái cây nhỏ máu
Những ngày kết thúc bằng hoàng hôn
Mẹ khép mắt dấu hỏi cướp ngày
Ở một chỗ cuối đời
Lúc ấy tôi vừa giã từ tuổi mười tám. Lúc gia đình tôi, cũng như rất nhiều gia đình miền nam khác, vừa giã từ đời sống nhàn nhã, thảnh thơi. Chúng tôi đã phải vào rừng, cho hợp thời, hợp cảnh. Hắn không biết, tôi đã vào ra giữa những vạt bắp, vạt cà, gậm nhấm nỗi đắng cay bị hất ra khỏi trường học, bị hất vào trong xó tối của cuộc đời…
Như xương thịt mình
Quá khứ như một nấm mồ hoang
Ẩn chứa bao nhiêu điều không nói
Không mong một tình cờ nào tới
Cỏ cứ xanh đi, đã, lại vàng.
Nhầm lẫn
Có một sự nhầm lẫn ở đâu đó
Khi con mèo hoang động đực nửa đêm kêu gào
Tiếng gió rít hụt hơi qua những mái nhà xám ngoét
Lúc anh ghì riết lấy em
Đóng trên thập tự
Tôi là đại dương. Tôi là biển
Có một thế giới ở trong lòng tôi
I am the ocean. I am the sea.
There is a world inside of me.
New Comments