ký ức là rừng cây bức bách
già khọm
trong căn phòng bước chân nhớ, quên từ vách tới vách
ký ức là rừng cây thiếu nắng
lủi thủi
trong trí nhớ ý nghĩ đụng đầu nhau từ trước tới sau
khi tôi cố tình lôi theo một đám chữ nghĩa
đặt tên cho từng sự cố.

đặt tên, cũng có nghĩa là tuyên án
chúng vài ngày dăm tháng nhiều năm chung thân
méo tròn vuông tam giác, mặc!
trời [lại] sinh voi sinh cỏ
chúng sẽ lớn khôn thành những câu thơ hay kém dở hơi cắt xén trích dán bắt chước đạo văn thần thánh ma quỷ
trong trại tù của các khu văn hóa.

đặt tên, lắm khi lại có nghĩa là căn cước
[một thứ căn cước lề đường hay vỉa hè, cũng đặng]
chúng những ly cà phê điếu thuốc chai bia gọng kiếng trên những chỗ ngồi nhám xì ý nghĩ
điều đó cũng thật cần thiết
bởi kể cả một ngôi mộ lạ hoắc không ai xác nhận quen biết
cũng được khắc một cái tên vô danh
kể cả vô danh cha, lẫn mẹ
đảng phái, cùng tổ quốc.

đặt tên, cũng có nghĩa là treo cổ
chúng lên nhánh cây tử hình đong đưa thời gian
lũ giun sẽ không bao giờ chết ngoại trừ bị phơi khô
không thì chúng giãy giụa buốt xót tuột ra khỏi thòng lọng của não bộ
cái dải ý nghĩ nhớp nhúa ấy
trườn mình bụi bám cát xăm những cào xước trầy trụa chữ nghĩa
[mà tôi đã rải đầy ở sân cát trước cửa mở ra vườn sau ao, tù!]
nếu không nhờ triều cường của thành phố
chúng sẽ hạn hán từng tế bào tự hào.

nhiều lần, bước chân tôi len hết vách tới bìa rừng
đôi con ngươi tôi đom đóm
lũ giun lổn ngổn rên rỉ lăn lộn
[con giun xéo lắm cũng quằn!]
cố làm bể vỡ những bọc mủ mưng lên từ xước, cào
dưới nắng gắt
lạnh người.

 

 

 

.

bài đã đăng của NNguong

• mưa, tháng 4 - 06.05.2013
• tặng phẩm 2 - 20.12.2012
• tiền đề - 27.09.2012
• khẩu phần - 17.09.2012
• biết được - 10.09.2012
• [họ đã nói thế] chậc! - 04.09.2012
• vâng, vẫn vậy! - 07.08.2012
• từ khi chân đi không chạm đất - 03.08.2012
• vượt sông ♦ trôi sông - 30.07.2012
• ngoài lề - 26.07.2012
• mốc thếch an phận! - 23.07.2012
• cứ lòi ra ngoài túi áo - 14.12.2011
• không xa lắm những liên hệ - 08.11.2011
• thế hệ, dưới bánh xe cán chó ♦ thúc thắc, khi tắm - 25.10.2011
• thăm quê - 13.10.2011
• câu hỏi - 06.10.2011
• một cách, nhược tiểu và nô lệ, khác - 09.09.2011
• chúng ta phải làm lại - 16.08.2011
• tặng phẩm - 09.08.2011
• dồn cục ♦ câm - 04.08.2011
• triển lãm đường phố - 01.08.2011
• vay, mượn - 25.07.2011
• nghĩa trang thành phố - 19.07.2011
• ngủ nắng - 13.07.2011
• bên ngoài chiếc hòm mri, là áo quan ký ức - 07.07.2011
• với, định mệnh của thế kỷ chỉ còn em, tuổi trẻ - 01.07.2011
• bước, cùng những bước chân - 27.06.2011
• chờ, đợi một tin vui(!) khác, tự phát ♦ khản - 20.06.2011
• bắt đầu từ hôm nay - 14.06.2011
• sống, đời lần quần - 01.06.2011
• nốt nhạc cuối - 25.05.2011
• miếng gum - 23.05.2011
• ly rượu lố lăng ♦ hổ ngươi - 18.05.2011
• hơ hải - 13.05.2011
• nhân chứng 2 - 06.05.2011
• từ những hơi thở - 03.05.2011
• hầu như chúng tôi đang bị siết cổ - 02.05.2011
• ra ngoài - 18.04.2011
• bất lực - 14.04.2011