ĐÀN BÀ ĐẺ RA TÔI

Thời gian cũng cần một con dao tiễn đưa cuống rốn
như mắt lá răm em cắt cuống đời anh một đêm máu đỏ khăn trải giường
Nàng rơi giọt máu đỏ trên khăn trải giường và chỉ vào đó gọi bằng chứng sự đồng trinh

Thư từ Tuy Hoà

Anh đam mê buổi sáng. Tôi đam mê buổi chiều …. Anh ôm giữ tôi chờ mặt trời lặn. Nhưng rồi mặt trời đã lặn và anh cũng không được gì. Tôi biết, tôi hiểu và tôi thương anh. Nhưng tôi cũng thương tôi chớ. Đó là cái quyền có ở mỗi con người.

Nói chuyện về Việt-Nam

Tôi không định về Việt-Nam rải truyền đơn, không định qua Căm bốt mua súng ống lập chiến khu; nhưng hãy cho tôi có quyền truy niệm một quá khứ ngậm ngùi. Và nói với thế hệ mai sau (như tôi đã viết trong cuốn truyện của tôi) rằng chính nghĩa không nhất thiết phải thuộc về kẻ chiến thắng.

Biển, Nghe Không

biển có nói gì đâu
nhưng biển thấy hết, nghe hết, hiểu hết, biết hết … nghe không?
Biển, nghe không?

Rỗng

Ta tặng em lời thề
Giá trị bằng cả xô nước thải thời hiện đại
Tất nhiên đó là lãi của nghìn lẻ đêm làm tình hoang dại …

Trống không

Ta trống không hoàng hôn rớt sau lưng
Những đốm vàng nông nỗi cháy
Quờ tay chạm phải nỗi buồn

Ba năm, tình vẫn vậy

… bắt gặp email phùng nguyễn, lập tức hình ảnh cuộc rượu tại nhà nguyễn thế hùng (tưởng nằm yên đâu đó nơi vô thức.) hiện lên, rõ ràng như vừa mới tàn, trời ạ! đêm ấy, nguyễn nôn thốc tháo, tôi say đến độ ra nằm ở giữa đồng!

Chinh phục

Tôi mở mắt thấy một ngọn đèn lóa trắng hoặc một mặt trời. Quay đi tránh cái chói chang, tôi thấy một không gian bồng bềnh mây trời ga đệm, những phút giây cho mỗi việc làm, những phần trăm cổ tức, những số đo cơ thể, xác suất thụ thai lao nhanh vùn vụt. Tôi chới với lao theo, chỉ nghe một tiếng thở dài không rõ từ đâu rồi tất cả chìm vào im lặng.

Đêm đầy ma trên đồi Nob

đột nhiên tóc tôi xổ xuống [trắng hết.] mở mồm độc lảm nhảm: “quê nhà..,
cố quận..,
đâu là???”
– một cách quá sức ấn tượng, trong khi quỳnh thi gào to không ngớt “thực phi lí…
phi lí.”

Mùa Gọi Hồn Cỏ Mục

bầu trời là một phiến đá xám
mà khuôn mặt em
nỗi ám ảnh cuối cùng
là một con bướm trắng dễ vỡ
đậu trên đó

thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý/ cuốn iii- do đó, nó lại đến – phần 12

Berkeley.CN.9.19.04

sự kiện trong thành phố

Sáng, khoảng trăm chiếc xe đủ màu, đủ kiểu diễu hành ngang thành phố, không khí nhộn nhịp, kèn trống, tiếng người hò la, máy chụp hình, nhà báo phỏng vấn dân chúng, chống chiến tranh và đòi trục xuất Bush khỏi ghế tổng thống.

cha con

Ngay với tác phẩm đầu tay, cuốn Goodbye, Columbus (Giã từ, Columbus) xuất bản năm 1959, Roth đã thành công rực rỡ, và tập truyện này (gồm một truyện vừa và năm truyện ngắn) được trao tặng giải National Book, giải thưởng văn học cao quý nhất của nước Mĩ.

nhưng tôi sẽ phải đi ư?

Trong suốt những tháng cuối năm 2008 tôi đã giật mình và nhìn nhận lại những gì mà mình đang nghĩ suy theo một cách tỉnh táo nhất, tôi đã có hai con người, một vào buổi ngày và một vào đêm, một khi bắt gặp ánh nhìn của ai đó và một khi tôi nhìn nhận vào chính bản thân tôi. Nhưng trớ trêu thay vào những lúc ấy là lúc tôi thường quên mất sự hiện hữu của bản thân mình.

thơ Phạm Mạnh Hiên

hết thảy khuôn mặt tôi chơi khăm
từng chút từng chút
bụi thả xuống

cái đầu lộn ngược của phật lạnh buốt

Những sắp đặt của P một sáng thứ tư

S quẳng lên một trong số những
chiếc bàn trong xưởng vẽ những khẩu
súng và những chiếc máy khoan cũ
nhưng vẫn còn dùng được cạnh những

chiếc ấm sa – mo – no – va đang

Đẻ sách – Chương 5: Độc giả ăn tác giả – Thư của độc giả Do Ngoc gửi tác giả Đẻ Sách

Tác giả này! Nói chung, khi thưởng thức tác phẩm văn học, độc giả chúng tôi không thể chỉ ra nhà văn này đang theo một mình một làn trên xa lộ tân hình thức hay còn lẽo đẽo đuổi bắt đom đóm hiện thực thần kỳ, cũng như không thể đong đếm kịch tác gia kia ấp úng trong dòng Beckett đã bao lâu.

Ngàn Lẻ Một Đêm – Chương Thất Truyền

Chiếc mạng che mặt màu tím vẫn là vật bất ly thân. Ngài không vội vã. Ngài không nghi ngờ gì việc nàng trước sau cũng sẽ trở thành vật sở hữu của ngài, dù dâng hiến phục tùng hay cưỡng ép chiếm giữ. Với ngài, nàng là con thỏ bông bụ bẫm đang ngậm cỏ non trong tầm ngắm đói khát của chúa tể sơn lâm. Không cần hấp tấp để xem cô gái này có những chiêu thuật gì ngoài thân thể mê hoặc.

thơ Hải Phương

Ta chôn vùi nơi chốn em ở chỗ rốn hở ngực phơi trần thời thượng
cả phòng triển lãm khỏa thân lá
khu vườn dĩ vãng nhà em chao chác tiếng chim gọi nhau về ríu rít
hạt giống tồn lắng nẩy mầm trong đất ấm cựa mình rạn vỡ tiếng không lời
âm vang của biển sâu hút.

Ở đường Moran

– và, chao ơi! cái dáng vẻ cam chịu (đến tội.) nơi em đã khiến cho chuyến đi về anh cứ có cảm giác dường, một cặp mắt đẹp (đen láy.) đương mở to dõi theo.

… trời thực nóng mà sau ót tôi rợp cơ man nào hoa
cỏ mùa xuân.

Trong Núi Trong Non

Tôi nhớ tới cha tôi hơn bao giờ hết, nhớ tới cái ngước lên than thở cùng ông ba mươi năm trước Cha ơi con yếu đuối lắm cha à. Và mắt cha cúi xuống nhìn tôi nghiêm khắc Nếu biết như thế thì hãy làm cho mình mạnh. Tôi khuỵu xuống ôm lấy tấm bảng cấm mà khóc rống lên, khóc hù hụ, nức nở. Một mình tôi. Giữa rừng.

Chùm Thơ Trịnh Sơn

Chúng ta đang phung phí hiện tại của mình em biết không
Em biết không mặt đất này trăm năm sau
Em biết không mảnh trời này trăm năm sau

Ngoài Giới Hạn

Đóng cái dấu sổ đỏ
Trước đây hình như là một cái mương được cải tạo là đất thổ cư
Nó tối om và thối

Bí Ẩn Ba Nô

Xưa kia Thượng tọa Thích Quảng Đức ngồi tọa thiền giữa phố thị Sài gòn, mình vận áo nâu sòng, tay chắp trước ngực niệm kinh, trước phút tự thiêu chống độc tài. Thân thể của Ngài cháy rụi. Chỉ quả tim còn nguyên tươi. Hôm nay Ba Nô ngồi xuống cũng như tọa thiền, khoác ngoài cái áo poncho Mỹ, để che kín bên trong một khối nổ “mác” China.

3 bài thơ của Tóc Nguyệt

Thứ bảy, biên niên ký
ghi một dày vò nhớ
muốn phóng thoát tình yêu và những hệ lụy
muốn cứu chuộc cái bản mệnh như nhiên
định phận, sắc màu vàng vọt giữa
phức điệu sáng – tối

amèlia

người phụ nữ sáu mươi tám tuổi cũng cảm nhận được sự hiện hữu của nó, vào những buổi chiều sau cuối, màu đen trong tách trà trên tay bà không còn tĩnh lặng như những ngày trước nữa khi bà nhìn chúng tôi từ ban công nhỏ nơi căn phòng ở tầng thượng.
sóng trào lên trong cái nhìn âm trầm như biển

Phiến đoạn

Câu chuyện của những hạt mưa: Chúng tôi từ mặt đất, mơ lên thiên đường và ngã xuống đau đớn. Tất nhiên, người ta vẫn nghĩ chúng tôi êm dịu lắm. Thực ra chúng tôi đã phải trả giá đắt. Cho những giấc mơ. Những thế hệ này và thế hệ khác vẫn viết tiếp về giấc mơ ấy. Đó là vòng luân hồi.

Thơ Thật Ư Nóng Bỏng/ Poetry is Sexy

Thơ thật ư nóng bỏng
Văn từ nhằm thỏa mãn

Thơ thật ư nóng bỏng
Nhập cuộc trêu ghẹo tình

Thơ thật ư nóng bỏng
Tỏa sáng cùng động từ

Có Mỗi Mình Nhẹ Dạ

tìm một người nhẹ dạ
gởi một lời đường mật
ở ven đường
còn mình hát mình nghe
mới hay ra

có mỗi mình nhẹ dạ