Xuân đồi

em chứa chan
mật ngọt
duỗi xuân thì
chạm nhẹ
mênh mông

Đầu_____________________cuối bãi

luồn tay chia sóng ngất. chồm
từ non vu đỉnh
xuống cồn, vực. êm

Có những ngày mưa kéo dài

Nửa chừng ngô rang phưng phức Vũ Bằng
Nửa chừng hoang dại em không khăn không áo
Nửa chừng khúc Phạm Duy ngựa hồng
Nửa chừng bộ phim hài Mỹ
Tôi nghe tiếng chim kêu

Những ngày không định trước

Tôi chợt rùng mình sợ hãi khi chợt nhận thấy mình như một con kiến bò quanh quẩn mãi trong một vòng tròn rất rộng. Và lời hẹn thăm Thăng những ngày sắp tới chỉ như một cái mốc, mà ở đó tôi tưởng mình đã lên đường những chuyến rất xa, rất dài nhưng thật ra chỉ vừa trở về điểm khởi đầu trên con đường tìm kiếm.

Tiếng Gọi

chúng ta rồi sẽ bước trên con đường
gió và bụi ấy
chúng ta rồi sẽ đến sa mạc
chẳng còn gì, sự sống lay lắt nhưng mãnh liệt

Một chuyến Hy Lạp, hay là Tam giác của ẩn dụ

năm tháng qua mau

kết thúc một đời phiêu lưu
Ulysses về già
làm nghề hướng dẫn du lịch

Mặt nổi của lịch sử y góc khuất đời tôi

hồi chúa nguyễn vô tới thuận hóa
tôi ngồi một bên ông bán ve chai
một bên
ông bán cao đơn huờn tán

1954 tương sinh 1979

Năm ấy
Sa trung kim
Dân ta chế ngự thực dân Pháp ở Điện Biên Phủ
Earnest Hemmingway nhận vinh dự Nobel cao quý

Bảy mươi phần trăm câu chuyện

Tháng Tư rụng rốn trước nhất
Trên đồng cát đóng băng
Người yêu tôi đẻ ra mười hai con rắn không đuôi

hoạt náo L

láo khoét
để lại bầy con láo toét
gờm gờm bán
dâng

Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate

I open a blank page I open a blank page
to expand my place of shelter
no night no day
no first haste no last fatigue

Tính cổ tích trong truyện ngắn “Hoàng Tử Đồng Xanh" (“A Chapparal Prince”) của O. Henry

Câu chuyện của O. Henry mang âm hưởng cổ tích và làm cho ta liên tưởng đến các câu chuyện cổ tích. Chính ra truyện cổ tích (fairy tale, legend) “biểu hiện cái nhìn hiện thực của nhân dân đối với thực tại …. Mạch nối giữa cổ tích với hiện thực là sự tương đương giữa niềm tin cổ tích và niềm tin vào một tôn giáo hay thể chế chính trị hoặc xã hội.

Và tôi nằm nghe tiếng súng. Từ một nơi rất xa

Chúng tôi như bay lên trên không trung.
Tất cả họ đã chết. Tôi nhớ từng khuôn mặt họ. Những khuôn mặt khô khốc và lem luốc. Chỉ còn lại mình tôi. Tôi nhận ra vấn đề. Rằng chúng tôi đã chiến đấu. Chúng tôi chiến đấu theo lý tưởng của những kẻ bịt mặt. Và thế đấy, bây giờ tôi đã bị thương. Một cái gì đó rụng xuống đất.

Cuồng

Người cuồng
Luống cuống
Mười phương
Gió chướng

Nghe

còn có thể làm gì
ngoài việc ngồi rung những quả chuông gió
bên hông nhà
gió

Chan Tha

Em cong người
Nửa chàng Riem và nửa Xeda
Nửa đen thẳm rừng sâu
Nửa phai nhạt làn da . . .

Mùa xuân hư vô

Lão Lang đặt xác chết lên bàn đá, gọi thằng Kiên cầm chai rượu đổ vào hai bàn tay chụm lại của lão. Lão nắn cho cái xác nằm ngay ngắn. Kiên đưa bàn tay vuốt cẩn thận cặp mắt đã lạnh cứng, chợt nghĩ tới trận đánh mà hắn từng tham dự cách đây mấy năm. Hồi đó đâu đánh lớn như bây giờ. Thế mà hắn vẫn bị thương, bị mù một mắt…

3 bài thơ mùa hè

cặp môi biển lạnh
ngậm chiếc nhẫn ngày xưa

hàng ghế trống thánh đường chìm đáy nước

công trình

những cách khoảng trong chữ
mồn một nghĩa phân ly
bao nhiêu bộ trống
lầm lì da trâu mặt láng

Bản tin bất động

thời của em thế giới bất động
hỏa tiễn đạn đạo bay qua những cái đầu bất động
trong ánh phất phới của một sân phơi bất động

Ngày

một ngày mới ngoi lên
và thở
một ngày mới ngoi lên và bắt đầu
đi đày những ánh sáng, mầm non và không khí

Tôi Ngồi Trên Đá Trong Khi Chờ Đợi

một cơn mưa nhiệt đới nóng ẩm
như đôi môi của người vũ công ấn độ
nhảy múa trong những đám tang
đám tang của tôi

Sâu hơn / Deeper

Cô muốn anh từ đằng sau cô, vị trí
của tin tưởng, gạt bỏ những nghi ngờ
điều anh có thể làm sau lưng cô
và anh cũng dễ dàng giấu giếm
người anh có thể đang nghĩ đến.

Số phận của một phác thảo

Chưa có tấm bản đồ nào ghi tên làng tôi. Cũng chưa có sách nào nói đến làng tôi. Có nghĩa, khi cuốn địa chí làng Cù của tôi có mặt trong đám sách vở văn chương của đất nước là chuyện mới tinh đối với người đọc. Ở trong làng thì tôi thuộc hạng có chữ nghĩa. Nhưng quả tình là chưa có người nào có chữ nghĩa dám cả gan nghĩ đến…

Đặt câu hỏi hay tự trả lời

cứ tưởng ngồi trên ghế
nhưng thực ra ghế ở trên đầu
có phải?

cứ ngỡ bay trên trời

Những câu trả lời không thơ

Cái vĩ đại không còn vĩ đại nữa

Cái anh hùng chằng mãi anh hùng

Cái nhược tiểu đời đời nhược tiểu

Ngó về thấy tàn tro bay ở ngã ba Chú Ía

bất cứ đâu / bất kể đêm

ngày
chúng leo
trườn
trên thân thể / hễ

Lao động đường dài, CDG 2F

Tôi thường gặp những thủy thủ đoàn hay công nhân xuất khẩu ở những trường bay đây đó, từng tốp, có khi từng đoàn vài ba chục, đồng phục của công ty thuê mướn hay mang nhãn dễ nhận của tổ chức IOM (International Organization for Migration). Họ từ tứ xứ đến, tứ xứ đi…