Viết trên những giọt mưa đêm

tôi nhận ra trong nét vẽ đêm
những người đàn bà ngược đãi mình bằng cơn mộng ngọt
ánh sáng lân tinh bật lên từ câu thề ngày cũ
giấc chiêm bao kể lại câu chuyện về điều trắc nết

Nhạc tình im lặng

Này em bóng đen
Gần anh như nỗi nhu nhược trần truồng
Sợ hãi
Gần anh như chẳng phải là mục tiêu của anh

Crows over the wheatfield

cái phôi của cái chết
cứ mãi mọc dần lên
và làm sao nó chạm được tới bầu trời
không gian nặng trĩu những cuộc đào thoát tôn giáo.

Ngón tay gió xanh

Gió gãi vào lưng đêm
Để lại vết hằn vô sắc
Xước lạnh nỗi mình cô đơn
Ngón tay gió

những tình lẩn khuất

Sống tới từng tuổi này
thực tình tôi chưa bao giờ
có ý định nuôi mèo
hoặc nuôi chó

Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác

Rilke nói đúng, con người ta sống ở đời là đi qua hai chặng, chặng hai là sự nhìn lại chặng đầu. Nhà thơ Bùi Giáng gọi sự này là ‘song trùng nhị bội’. Anh đã nhìn hai lần [hay ba, hay bốn ?], để có những truyện ngắn, và hai cuốn tiểu thuyết đầy đặn, sự đọc lại những gì anh có chắc còn lại ở tôi nhiều năm.

nét thu

action/action/action
dẫm đạp chạy trốn thế giới mộng mơ không đuổi kịp
cuống cuồng gọi mời lời ly biệt
canvas khuôn vải liệm long lanh nét chết bỏ lại tiếng kêu

Lời của chuột

Người trau chuốt người
Người trau chuốt lời
bỏ kệ bầy đàn mặc thây
ta kệ quyết nghị

Thuốc

Khi mặt trời ngộ độc khí quyển
Căng cứng nhiệm vụ phá đám ước mơ
Hóa thành tòa nhà cao hơn nửa thế kỉ
Đựng đầy trực giác vĩ mô

sang bớt qua đây

buồn ấy khôn chia được
chỉ có chung nhau một trời mưa
mà khôn che được nhau rồi

sang bớt qua đây

mai ninh. đọc & cắt dán

mai ninh
truyện và tim mắt cay
từng qua đây lũ đồ vật không còn
hoàng hôn sâu dưới áo tắm

Cày làm luống đủ

Tôi đã không thể tham gia cuộc biểu tình vì tôi đang mang thai, và vì thế tôi có một trải nghiệm cách mạng mà không có hành động cách mạng nào. Lịch sử ôm chầm lấy thế giới. Các Nàng Thơ là những cô bạn gái tí hon.

Chuyển trời ♦ Trên bãi

Tôi bơi về hướng mặt trời
Đường nắng mở ra sáng loá
Núi chồng lên núi
Đảo ôm choàng lấy nhau

Caravan của mùa thu

cơn gió mọc lên từ thớ vỏ thanh xuân của người đàn ông một đời lầm lũi
trong chuyến đi vòng quanh dấu chấm
sự hư vô bỗng nhiên hóa cánh rừng

Torres ngồi dự bị

Rửa họng ở chung cư Ngô Gia Tự
Em ngã ba tượng đài
Em cơm hộp nhà thờ ngã sáu
Em hết sảy mi cong rau muống

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 5

Sang ngày thứ bảy, sáng ra, mưa vẫn rì rào. Nước sông đã dâng cao hơn nền nhà. Rác rến, cỏ mục và xác gia súc trôi lều bều đây đó. Vài hôm trước, lúc nước vừa ngập lé đé hàng ba, má đã hối thúc mọi người thu dọn vật dụng lên gác.

Liễu và giấc nửa khuya

Cũng không hiểu vì sao lại có chuyện đêm – tôi – và những hồn ma
Và cái bóng, một bóng mờ đã chắc gì sự thật
tàn tạ của liễu

ở trái đất này

sau nhiều tuần lễ không làm sao
lay chuyển tôi được về tính phục tùng
nàng quyết định đem con pitbull cái về
nó tên mae

Có vẻ như ♦ Vực thẳm

Có vẻ như màu đen
khi ta thốt lên về nó: màu trắng;
có vẻ như ta từng là một linh mục xấu,
kẻ tin Chúa và cùng quỷ dữ chuyện trò;

với bạn, một chân tình khó quên

Đến lúc, vào một buổi sáng ngồi uống cà phê với Nguyễn Chí Kham, Tạ Chí Đại Trường, Hoàng Khởi Phong… Nguyễn Mộng Giác mới lên tiếng báo các anh về quyết định của tôi. Anh Giác khuyên tôi không nên rời Cali, các bạn cũng đưa ra nhiều lý do để tôi bỏ ý định, nào khí hậu bên đó không thích hợp cho sức khỏe, nào sinh hoạt văn học này nọ… vân vân và vân vân.

vâng, vẫn vậy!

vâng!
gần hết đời mà tôi vẫn chưa thoát ra khỏi trí óc con nít
vẫn còn hậm hà hậm hực
với đám nhóc cách mạng đỏ băng tay áo
lũ cá sấu trưởng thành trong ao tù chế độ bạo lực

Lưỡi

Lưỡi lửa liếm đỏ loè góc báo
Chữ bốc cháy từng hàng
Những con tàu đi gieo gió bão
Thềm lục địa chênh chao

những bài thơ cannon beach

tôi vượt trùng dặm xa
về chơi thăm phố biển
nghe nói biển ở đó
đẹp lắm

Chẳng thể nghĩ mình đang đứng giữa quê mình

Tham cuồng
rỉa lột tận khu
Dân tình gô trói
lũ ngu cống triều

Con vọoc Việt Nam

nó chậm chạp leo trên ngọn dừa
ngọn gió thời gian bay qua bộ lông rủ rủ
mắt lóe lên tia hi vọng khó hiểu
hư vô sở hữu những chiếc đinh không gỉ

Từ năm 1900

Ta nhặt lại từng mảnh vỡ linh hồn rơi đâu đó
trên con đường không tên dựng lên tấm bảng cấm màu máu đỏ
trên khung cầu vồng màu trắng mơ hồ
Và trái tim của Wilde

thỉnh thoảng tôi đi ra biển

bằng chân trần mười ngón giao chỉ
tôi thẳng thắn made in giaochi

mặt trời biết làm gì khi bảnh mắt ra

từ khi chân đi không chạm đất

từ khi chân đi không chạm đất
đất như địa ngục
xa xôi
dẫy đầy đầu trâu mặt ngựa