Ngậm kẹo hàm hỗn ♦ Mùi mắm me

Của tổ tiên mất đầu tụng kinh bằng tay trong vẻ khoan dung của miếu thờ
Như nhiệt tâm của mụ đàn bà có mười hai cặp chân ếch
Thừa sức phục vụ cho bầy nòng nọc cảm hứng của niềm tin sét đánh

nơi kề cận

thơ như đạn lép
nằm trong rọ
mở miệng ra cho súng nã rền
bề gì con chim cũng bị ná

Ca Rao thời @ ♦ Tân định nghĩa

Chim khôn chưa bắt đã bay
Người khôn phải khéo đưa tay phong bì

Một cây làm chẳng nên non
Ba cây chụm lại chết dần. Bó tay!

Noel ♦ Trên đường viền mờ

Cuộc chiến đấu, vì thế, khốc liệt hơn
giữa thành phố sáng rực trên cánh đồng tối.
Kỳ lạ thay, khi ta là đối thủ
ngay nơi mối tương quan cũ và mới.

Trực đêm

Ngôn ngữ đang đều bước cùng những kẻ hành hình.
Do đó ta phải có một ngôn ngữ mới.

Con chó sói đây rồi, làm bạn trong từng giờ
dùng lưỡi chạm vào các cửa sổ.

nha trang sóng gãy khúc

Hòn Tre mắc nợ
gậy sân gôn xua đuổi Đồng Bò
Hòn Yến say mèm
Xóm Bóng bụng bia

Theo cùng anh ra biển và thắp một nén nhang

A Dục Vương hiện về
với răng nanh mỏ đỏ

chúng ta sinh ra trong thời thổ tả
gió bấc xô lệch mặt người

Cá voi trong nước

Thân cá voi, nhẹ bấc
chạy dọc biển, nước
và nước,
những tiếng cười vỡ bọt

Day ♦ In This Place ♦ The Dream

lights begin to agitate
around the house without an entry
voices begin to threaten
tomorrow won’t be kind

mùi chồng

Tắm lửa. Những ánh vàng ánh đỏ lay đêm trong cuộc tắm lửa của những người đàn bà ở Mật khu A2 luôn ám vào người tôi. Tôi chợt nghe được cả bầu âm thanh rạo rực, tiếng người thì thào đứt quãng, tiếng củi lửa lép bép. Tôi chợt nghe cả quãng lặng kì vĩ mà đớn đau trong trường canh nóng rực của khúc nhạc núi rừng ngày nào.

Giấc mơ dưới cát

Chỉ là bóng tối của ngọn hải đăng
chưa thức nhận
Của bầy hải âu đang thiên di
Tôi ngồi như loài hải thạch che giấu tiện nghi dưới cát

búp bê & xe đạp

những em bé khóc khàn tiếng pha thuốc ngủ
bú sữa độc biển đêm
bao nhiêu em bé ở lại sưu tầm hoa sen
và sao đỏ trong vở sạch chữ đẹp

Ăn tết nơi mô?!

… [Gió] lạnh đêm trừ tịch ùa đến, làm sởn gai da thịt. Bỗng thấy trơ trọi vô biên, chợt như hiện thân chiếc bóng mình đang đứng trên ngọn đồi đã thẫm đen một buổi chiều cuối năm đợi xe về nhà trọ. Năm Tết đầu tiên xa Huế, xa nhà, gió buốt thốc từng cơn lạnh lòng nhớ nhà nhớ mẹ.

Tôi không ngờ

Sông có thể cạn, hồ có thể khô, sa mạc có thể lan dần nhưng chúng ta không
thể giết chết một giọt nước

Tĩnh mịch ngày

ngày hôm đó
ai cũng mơ được vào cơ chế
vì trong cơ chế mọi người đều ăn hối lộ
cách này
cách khác

lạc ở hành tinh trung quốc

Lang thang trong Quảng Trường Thiên An Môn, tôi cảm giác như đi vào một quá khứ thụt lùi nhanh chóng. Có lẽ cũng vì mùi than cháy nồng trong không khí Bắc Kinh, một thứ mùi mà cho tới ngày nay tôi vẫn kết hợp với thứ Chủ Nghĩa Cộng Sản mà tôi nhớ được từ chuyến thăm viếng Tiệp Khắc thuở ấu thơ.

trong thành phố của Dali

Chúng tôi đi về hướng chỉ tay của tượng Chúa đến khi chạm bờ biển rộng. Ở đó mỗi ngày mặt trời cắm lên mặt nước. Bãi cát trải dài những bố cục nhô nhấp tròn và những người đàn ông miệng dính đầy muối mặn.

Tôi Đang Ở Sydney, Ngay Giữa Nó

trong khi những người làm thơ, những người bạn tôi yêu từ xa
nói về chính trị và những cuộc thảo luận nảy lửa về thơ
thì tôi ca hát nhảy múa và nói về tình yêu

những hồi tưởng lang thang

Chỉ lâu lâu, khi tiếng súng săn vịt trời vọng lên đâu đó chung quanh, hay một cuộc tranh chấp nào đấy diễn ra trong bầy chim, vài con hạc, hay nhiều hơn thế, vụt bay lên, vẽ thành một đường cong lảo đảo, rồi dần dần thành một chữ v chao lượn.

đêm Pác Ngoài

đêm ở Pác Ngoài
cổ tích quay tròn võ trấu
thật giả rượu ngô
ngửi lại môi người

thức dậy ở Toronto

đêm của khách sảnh đá cẩm xanh và đêm
của gạch men trắng phòng tắm và đêm của sự vắng mặt,
những bàn tay chiếm đoạt như thể ngươi đang mười lăm lần nữa.

vực dậy từ tro than – đi qua những cánh đồng chết

Không với tính cách du lịch mà là một du khảo/ fieldtrip tới với một khúc đoạn khác của con sông Mekong, khúc sông đã từng loang máu và nổi trôi những chùm xác không đầu của người Việt. Cáp Duồn luôn luôn như một mối ám ảnh.

một cuộc gặp gỡ

Đầu tiên là thoáng chút cảm động sau đó là hụt hẫng vì thấy đỉnh núi quá đỗi dịu dàng. Cảm hứng muôn đời cho bao nhiêu văn nhân thi sĩ là đây ư? Khuất sau vùng đồi núi, cái đỉnh tam giác trắng tinh hiện ra giữa nền trời thu xanh ngắt trông thật mềm mại

Ga Cuối Năm

Hai đường tàu trơn mưa vỡ toang không tiếc
Màu lá sẫm chìm dần không nói hết
Màu đen ướt tiễn đưa gì đã chất chồng quá nhiều ly biệt
Chỉ là thêm một năm sắp qua.

tản mạn một chuyến đi

Tôi đã tìm về cái ngày xưa của ông Aziz, cái thời chú bé tóc xoăn mắt sáng còn thoăn thoắt khắp các hẻm ngang ngõ dọc phía sau ngôi thành cổ Taourirt. Người thanh niên tôi nhờ dẫn đường đã ngạc nhiên, không hiểu sao một gã đàn ông da vàng lạ hoắc lạ huơ ở đâu tới lại rành rẽ đường đi nước bước đến thế

cửa hàng sách City Lights, San Francisco

Tầng trên, vài chiếc ghế cũ để gần cửa sổ. Vài ba khách đọc. Một gã đeo mắt kính cận dày, ốm, râu bồm xồm, dáng vẻ sinh viên đại học, đọc Celan, ngước lên một chốc, rồi lại cắm đầu đọc tiếp.

Xoay tròn và Cờ, Đường 66 hướng Tây

Buổi chiều cất bước,
đôi khi tản bộ,
đôi khi nhảy vọt,
trốn thoát thành phố,
trở về tìm tình nhân, và bạn bè.

đời thường

ở New York
ngày hãy còn tờ mờ
đẩy cửa bước ra
liền gánh một vai sương
rầu rầu