Bây giờ là tháng Tám
Năm đó là tháng Tư
Tháng nào thì cũng thế
Lịch sử sang trang thường không chọn tháng ngày
Những người phụ nữ A Phú Hãn hôm nay
Đang khóc bằng đôi mắt của người phụ nữ Việt Nam 46 năm trước*
Nước mắt của họ giống nhau
Không màu
Nhưng mặn hơn muối
Những người phụ nữ A Phú Hãn
Đang ôm những đứa con bằng hai cánh tay của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó
Hai cánh tay quá nhỏ không ôm được hết đàn con nên đã đánh rơi
một đứa con nào đó trên đường
không sao nhặt lại được nữa
Đứa bé chìm khuất trong biển người
Những người phụ nữ A Phú Hãn
Đang chạy bằng đôi chân của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó
Đôi chân ngắn và yếu
Nên thất lạc con mình
Khi một quốc gia tan rã
Những người phụ nữ là những nạn nhân đáng thương nhất
Họ mất chồng không biết rõ ngày giờ
Họ mất con không biết ở quãng đường nào
trong thành phố nào
Những đôi mắt của bà mẹ Việt Nam tháng Tư
Những đôi mắt của bà mẹ A Phú Hãn tháng Tám
Những đôi mắt của các bà mẹ trong chiến tranh
Đều có hình viên đạn
Những viên đạn
Không phát ra tiếng nổ
Nhưng những viên đạn đó biết khóc
Những giọt lệ rơi xuống
Âm thầm không tiếng động
Bây giờ là tháng Tám A Phú Hãn
Năm đó là tháng Tư Việt Nam
Tháng nào thì cũng thế
Lịch sử sang trang
thường không chọn tháng ngày
tmt – Tháng 8-22-2021
—
*Năm 1956, thi sĩ Thanh Tâm Tuyền đã khóc cho cuộc cách mạng Hungary bị đàn áp đẫm máu:
Hãy cho anh khóc bằng mắt em
Những cuộc tình duyên Budapest
(Tạp chí Sáng tạo, số 4, tháng 1-1957)
bài đã đăng của Trần Mộng Tú
- mầu son cũ - 28.04.2025
- chỉ có thượng đế biết - 21.03.2025
- Thơ và Nữ Trang - 10.02.2025
- Thôi, Đừng Tìm Em Nữa/ Seek Me Not - 19.12.2024
- Đọc Ai của Thơ Thơ - 25.04.2024
- NGỌN ĐỒI THỊT BẰM VÀ ANH - 06.12.2023
- Tháng Tư có nhận ra tôi - 28.04.2023
- Tháng Ba và Tháng Tư ở đây ♦ Đồng bằng Cửu Long - 30.03.2023
- Mẫu Tử Tình Thâm - 16.02.2023
- đầu năm ra phố - 31.01.2023
- BÊN NGOÀI CỬA SỔ - 19.12.2022
- THỦY TINH HÓA - 18.10.2022
- Đi Bộ - 03.10.2022
- Mười hai bài thơ mùa Thu - 23.09.2022
- Gửi Một Người Bỏ Đi - 15.07.2022
- Ngày Lễ cho Ông Bà và Các Cháu - 31.05.2022
- Khi viết một bài thơ về chiến tranh - 15.03.2022
- Thư Cuối Năm Gửi Bạn Đã Đi Xa - 30.12.2021
- Nữ Thi Sĩ AiDa và Thơ - 07.12.2021
- KHI TÔI TRỞ VỀ - 24.08.2021
- ĐI ĐÂU….VỀ ĐÂU….. - 22.07.2021
- Trần Mộng Tú – Những Khoảng Trống Thế Kỷ / Voids of Century - 12.06.2021
- Thơ Haiku đầu năm - 18.03.2021
- Bức Tường, Năm Mới và Trẻ Em - 04.01.2021
- Tôi Không Thở Được - 11.06.2020
- Dung Nhan Thời Covid - 04.05.2020
- Những Đoạn Ngắn Mùa Corona Virus - 15.04.2020
- NGƯỜI TÙ VÀ NGƯỜI VÔ GIA CƯ - 06.04.2020
- Cho tôi mượn đôi mắt ♦ Im lặng - 26.03.2020
- Nói chuyện với mặt trời - 13.03.2020
- Đôi Đũa Cả và Con Sông Cái - 22.01.2020
- Xin lỗi - 01.11.2019
- Bên kia đường - 15.10.2019
- Mùa thu vào thành phố ♦ Mùa thu, tình yêu và cá hồi - 04.10.2019
- Khi Thi Sĩ Chết - 22.05.2019
- Trái Tim Không Dấu - 18.05.2018
- Rừng U Minh - 16.04.2018
- Người Khách Hàng Năm - 19.10.2017
- Trần Mộng Tú Trả Lời Phỏng vấn cho Chuyên đề Truyện chớp /Truyện Thử Nghiệm - 04.10.2017
- CHIẾC ĐỒNG HỒ BÁO THỨC - 04.10.2017
- Lưu Hiểu Ba - 17.07.2017
- Niềm Đau Trong Bụng - 14.06.2017
- Trở Về Biển - 27.04.2017
- Buổi Ra Mắt Sách Người Tỵ Nạn của Nguyễn Thanh Việt - 31.03.2017
- Rượu Mận và Thơ - 27.01.2017
- Văn Hóa Tốt Đẹp - 20.12.2016
- Nữ Trang - 17.11.2016
- CÁ - 17.10.2016
- Phi Châu Đến Thương về Nhớ - 03.08.2016
- Một Giải Mây Mới - 21.03.2016
- Hài Cú Chờ Năm Mới - 04.01.2016
- TỊ NẠN TRẦN GIAN - 23.12.2015
- Ngã Rẽ - 18.11.2015
- Bên Nội - 13.10.2015
- Gửi cho ai đó trong hành tinh mới - 22.09.2015
- Bánh Xèo và Nai - 29.06.2015
- trống - 23.06.2015
- Mùa Phấn Hoa Anh Túc - 09.02.2015
- Những con chim cánh đen đã trở lại - 15.09.2014
- Cánh đồng hoa hướng dương ở làng Rozsypne - 11.08.2014
- Chiếc Cầu Thang - 08.05.2014
- Cell-Phone - 01.04.2014
- Bàn Tròn- Trần Mộng Tú - 01.04.2014
- Căn Nhà Đầu Tiên của tôi. - 11.02.2014
- Khúc xuân hoài - 17.01.2014
- Những ngôi nhà của một đời người - 15.01.2014
- Sông vẫn nồng nàn - 19.09.2013
- Bóng Chiều ♦ Thư Gửi Bạn ♦ Hãy Thong Thả Sống - 22.08.2013
- tình yêu trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn - 22.07.2013
- Lời Cám Ơn Nhạc sĩ Phạm Duy - 29.01.2013
- Những Thiên Thần của tháng Mười hai - 24.12.2012
- Như Tiếng Sách Rơi - 04.07.2012
- Cookies - 02.07.2012
- Du lịch - 20.01.2012
- Lăn theo trái cam - 27.12.2011
- Đời như giấy mỏng - 15.12.2011
- giấc mơ trong mùa đông - 14.12.2011
- Nàng tên là Đàn Bà - 01.12.2011
- đuốc tình - 17.11.2011
- Hình như là thu phân - 28.09.2011
- Vườn Măng Cụt - 15.07.2011
- TRONG VƯỜN HOA - 14.07.2011
- Trò Chơi - 07.07.2011
- Đêm từng miếng - 31.05.2011
- Than đước Cà Mâu - 22.04.2011
- Tình Yêu Không Mầu - 14.04.2011
- Một Ngày - 23.03.2011
- Bài Thơ Cho Cháu Ngoại - 14.03.2011
- Con Mèo Cô Đơn - 26.01.2011
- Xem tranh - 05.01.2011
- Hỏi Huy, Sao Chết Tháng Này - 13.11.2010
- Just Picture Me / Hãy tưởng tượng ra em - 28.04.2010
- Quà tặng trong chiến tranh ♦ Cái bẫy hòa bình - 27.04.2010
- Mùa Xuân và Mẹ - 12.04.2010
- Ông Mỹ Tho - 16.03.2010
- Mùa Thu Về Phải Không - 21.10.2009
- Tiễn Phạm Chi Lan - 26.09.2009
- Giới Thiệu Hai Tác Phẩm Mới của Trần Mộng Tú - 09.07.2009
- Có phải tôi không? - 30.04.2009
- Vẽ hộ em nét mày - 28.04.2009