- Tạp Chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

ổi, băng vệ sinh và bà

Posted By Lê Thị Thấm Vân On In Sáng Tác,Thơ | No Comments

 

LTTV-OiBangVS&Ba

 

 

 

một trưa cuối tuần, tuổi 16
tôi đi chợ về
đặt hộp băng vệ sinh trên bàn bếp
nhìn bà đang đứng lui cui vo gạo
những sợi tóc bạc lưa thưa đứt đoạn bởi muôn vàn lý do
những ngón chân quặp của đứa bé thiếu ăn
“hồi bà bằng tuổi cháu bây giờ khi có kinh nguyệt bà dùng gì hở bà?” tôi hỏi.
bà ngẩng đầu nhìn tôi
tôi thấy hai tròng mắt bạc trắng của bà dần chuyển sang màu đen, lóng lánh.
“bà dùng vải mùng cháu ạ.” bà nói.
“vải mùng dùng để chận muỗi mà bà!” tôi nói.
“vải mùng cũ, bà cắt từng khúc rồi khâu nhiều lớp. dùng xong bà giặt sạch phơi khô để tháng sau dùng lại.” bà nói. “phải phơi sau kẹt cửa phòng bếp, không được cho ai thấy. phải giặt trong cái chậu riêng.” bà tiếp.
“giặt xong bà đổ nước máu ấy đi đâu?” tôi hỏi.
“bà đổ xuống gốc cây ổi trong vườn nhà. cây ổi cao lớn có hoa trắng phau, lá xanh rì, trái chín thơm nồng…” bà nói.
“ôi, hèn gì cháu thấy mỗi khi ra vườn bà hay loanh quanh cây ổi. mùa hè bà siêng tưới nước bón phân. mùa đông bà bảo bố khuân cây ổi vào trong hiên.” tôi nói.
“ừ.” bà gật đầu.
“sao chẳng bao giờ cháu thấy bà ăn ổi, chỉ thấy bà hái mang lên chùa cúng.” tôi nói.
“hồi trẻ bà ưa ăn giờ bà già răng yếu không nhai được ổi nữa cháu ạ.” bà nói.

cầm hộp băng vệ sinh tôi đi vào phòng.

—–

máu từ trong người bà tuôn ra đổ xuống đất. nơi có cây ổi bà yêu thích. nơi giờ đây người việt tha hương gọi là quê cha đất mẹ.

tinh dịch đàn ông xuất ra thì đổ nơi đâu?
vào trong người đàn bà để đạt được cơn sung mãn
và tạo ra những đứa con
những đứa con tạo ra những đứa cháu
tôi là một trong những đứa cháu của bà.

tinh dịch đàn ông trào ra mang theo biết bao nỗi oan khiên, cay đắng, oán hận…
trút cả vào trong người đàn bà
bao ngàn năm phải hứng chịu.

tôi đứng nhìn hộp băng vệ sinh
những cái băng vệ sinh được gói gọn trong mảnh plastic
chứa máu kinh nguyệt của tôi
của biết bao tỉ đàn bà trên trái đất này.

băng vệ sinh trôi về đâu?
mảnh plastic trôi về đâu?
lềnh bềnh ô nhiễm quả địa cầu.

ôi, khoảng cách giữa bà tôi và tôi.

 

 

 

.

bài đã đăng của Lê Thị Thấm Vân