Đang giữa cuộc thi bắn cung, ông bắn thẳng mũi tên lên trời, để lại tiếng cười cho bao nhiêu người hiện thế. Mùa thi năm đó không ai bắn trúng được hồng tâm của tấm bia xa nhất nên chỉ có giải nhì. Nhưng không ai bắn tệ hại như ông cả. Mọi lời cười chê rồi cũng qua, người ta nhanh chóng trở về với cuộc sống thường ngày với những niềm vui, nỗi buồn nhạt nhạt, với những ganh tỵ và âm mưu hiểm hóc thâm sâu. Ông vẫn lặng lẽ đi làm và sống bình an nơi túp lều cuối làng, không bao giờ tham gia một cuộc thi nào nữa. Trong khi đó mũi tên ông bắn đi cứ bay vun vút qua những tầng trời, khi sà thấp trên cánh đồng, khi cao cao trên cánh rừng, khi lượn vòng qua thung lũng, chuyển vận cùng mặt trăng mặt trời, thủ thỉ tâm sự cùng các vì sao đêm. Theo tháng năm chất thép đã dần hoen rỉ, đuôi mũi tên xác xơ, đường bay có khi nhanh khi chậm nhưng vẫn miên tục không ngừng nghỉ. Cho đến một một ngày khi mũi tên bay trọn vòng trái đất cắm phập vào hồng tâm của tấm bia xa nhất ngôi làng và được một người nông dân đi cày sớm nhận ra thì cả làng mới nhốn nháo. Tất cả đổ xô đến túp lều của ông để chúc mừng, để hoan hô công trạng. Ông đón họ bằng nụ cười móm mém hiền từ. Ông đã bỏ nghề bắn cung, sống cần mẫn chăm chỉ và lặng lẽ vì hiểu rằng cả đời chỉ cần để lại một danh tác là quá đủ. Một sự khởi đầu không giống ai để có một đường bay không lặp lại và không ai bắt chước được. Phải rất nhiều năm sau nhân gian mới có thể hiểu được cú xuất phát vụng về và ngờ nghệch của xạ thủ chính là tuyệt kỹ của một thiên tài.

Hashima, ngày 22/6/2013

bài đã đăng của Hoàng Long

• CHỖ NGỒI - 21.02.2020
• NHIẾP PHỤC - 09.04.2019
• LẶNG THẦM - 26.01.2019
• ĐỀN BÙ - 12.12.2018
• ÁN CHUNG THÂN - 14.11.2018
• SỰ HÌNH THÀNH VÀ PHÁT TRIỂN TRUYỆN CỰC NGẮN TẠI NHẬT BẢN - 07.06.2017
• Chứa đựng - 09.08.2013
• thành phố trong giọt mưa - 15.07.2013
• giọt sinh mệnh - 20.05.2013
• BƯỚC NHẢY - 21.01.2013
• MỘNG HUYỄN - 18.01.2013
• CẢNH GIỚI - 07.01.2013
• Thơ Haiku - 11.12.2012
• Từ khước - 30.11.2012
• Chén đắng - 05.11.2012
• Thơ Haiku - 17.10.2012
• Tiền kiếp - 09.07.2012
• một cuộc gặp gỡ - 05.01.2012
• chân trời tìm thấy - 12.11.2011
• thơ haiku - 06.01.2011
• Trượt ngã - 21.09.2010
• Chết đuối trong nhà ♦ Vọng niệm - 02.09.2010
• Tiếng hú trầm mê ♦ Chuyến đi mảy bụi - 17.08.2010
• Kẻ được bốc hơi ♦ Khung trời biệt lập - 26.01.2010
• Trước mặt hư vô ♦ Gia tài bám víu ♦ Hành lý thú cưng - 05.01.2010
• Trú Xứ Cuối Cùng/Ngọn Cuồng Phong Cô Độc - 23.10.2009
• Thú đau thương ♦ Niềm an ủi - 04.08.2009
• Her Name is Sunflower - 28.11.2008
• Nỗi Khổ Tâm Của Người Rét Buốt - 15.10.2008