I.
Cơn mưa chiều trái mùa. Đọc tin một thi sĩ đã ra đi. Tuyệt đối lặng im là tuyệt đối ồn. Chúc thi sĩ ra đi phiêu lãng. Mây mù thấp xuống ù tai. Vài tiếng chim còn sót lại trong túi áo. Nhớ một chân dung vẽ vội trên cát. Giờ nầy sài gòn đứng khuya. Giờ nầy kênh nhiêu lộc đứng khuya. Giờ nầy ngả ba gò vấp đứng khuya. Hết nước mắt khóc rồi. Hết trí khôn nhớ rồi. Que diêm chảy theo nắng. Điếu thuốc cháy dở trên sân ga. Tiếng kèn trumpet xanh mướt trên năm ngón tay. Đứng khuya ngợp gió. Đứng chiều ngợp mưa. Một mình. Đóng cửa. Chìm. Tạ ơn Bông Vàng. Nắng biên hòa chảy trong lòng tay lọn gió biển qui nhơn. Bốn mươi năm góc phố dương cầm nâu. Mái tóc bạc nghiêng xuống. Uống suốt buổi chiều biên hòa. Cầm tay Bông Vàng và chết.
II.
Cơn mưa chiều trái mùa. Đọc tin tsunami ở nhật. Âm bản tận thế âm bản phục sinh. Địa ngục song song thiên đường song song. Quỳ lạy thiên thần chín tuổi co ro sau cơn sóng thần mồ côi đói lạnh nhường miếng ăn cho đồng loại. Quỳ lạy dân nhật mặt trời đỏ tỉnh táo nhẫn nại lì lợm nhìn cái chết. Cái chết rưng rưng trong gió. Năm mươi người cảm tử vật lộn với phóng xạ. Cá chết hàng triệu con hai lần ở California. Động đất động kinh cho vui cho đã cơn thèm. Thèm đếm ngược gặp kiếp trước chó tru mèo động đực. Thèm đếm xuôi gặp kiếp sau ngồi trong hạt nắng hát tìm nhau. Vuốt cằm nghe susan boyle hát i dreamed a dream. Giấc mơ rưng rưng trong gió. Cỏ dại hát máu xanh. Mây xám hát máu nâu. Bolsa hát nhớ sài gòn say. Cầm tay Bông Vàng và chết.
III.
Cơn mưa chiều trái mùa. Đọc tin Libya bắn giết tùm lum. Gaddafi mặt như con quỷ. Liên quân mặt như con ma. Máu người bết máu dầu. Châu phi chậc lưỡi nghiến răng. Văn minh bom văn minh đạn. Cổ phiếu tụt quần mặc cả tây đông. Ông vương ông tướng ông chủ đỏ xanh trắng đen sửng cồ bàn kế giết người kiểu nào là tuyệt diệu nhất. Nhấp tợp rượu vang cuối cùng. Máu người thơm nghiệt ngã. Mây xám kéo về thêm. Thầm dặn lòng kệ mẹ nó ráng uống thêm chút nữa rồi đi ngủ. Trước khi đi ngủ nhớ gãi nhè nhẹ lưng đêm. Các em về đông đủ. Mộng trùm kín cơn điên. Cơn điên trùm kín tiếng kèn trumpet. Biển qui nhơn chấp chới dấu chân khẳng khiu. Dương liễu gầy bóng sương bóng núi. Quán cà phê dung vầng trán bụi đời. Cầm tay Bông Vàng và chết.
IV.
Cơn mưa chiều trái mùa. Quế ơi Phương ơi ba nhớ các con lắm. Bến đời những chuyến chia xa. Seattle mưa mù washington d.c. mưa bay. Các con đang làm gì đó. Ba vừa dật dờ vừa mần thơ. Thơ ngu ngơ ngớ ngẩn ngồi gật gù với ba. Thơ xúi ba điên vừa vừa khùng vừa vừa mới có thơ để thở. Nhói tim một chút thôi. Chia ly từng giây từng cái khẩy tay. Đời là thằng già khó tính. Ba đang khóc với vắng im. Giọt lệ cằn khô không rơi nổi. Cố lên nghe các con. Cố lên làm người rồi sẽ có ngày về an lạc. Ba sẽ về trước trồng một rừng mây bạc. Gói sẵn mấy cuốn sương xanh. Rót sẵn vài ba cốc nhạc. Chờ các con một bữa tiệc bềnh bồng. Bolsa chén trà khổ qua nhớ nắng trên đèo. Nhớ lắm mái tóc vàng cháy tuổi thơ. Chiều buồn không đâu ngậm ngùi thương nhau schubert ngợp tiếng dương cầm. Chỗ ngồi chìm xuống. Hai vai chìm xuống. Cầm tay Bông Vàng và chết.
03.2011
.
bài đã đăng của Nguyễn Lương Vỵ
- ĐỌC THƠ TRẦN NHÂN TÔNG - 09.03.2021
- ÂM VỌNG TRI ÂM - 02.03.2021
- TƯỢNG | BÈ CAO - 01.03.2021
- BOLERO - 01.03.2021
- KHUYA Ở NGẢ NĂM GÒ VẤP - 01.03.2021
- GHI CHÉP NHÀ QUÊ - 23.02.2021
- Âm Tiết Đỏ Thời Gian - Nguyễn Lương Vỵ - 08.08.2019
- t[i]ếu ngạo giang hồ - 01.12.2016
- T[i]ếu Ngạo Giang Hồ: tập thơ Nguyễn Lương Vỵ - 07.11.2016
- Nếp gấp thời gian 4 - 16.03.2016
- Nếp gấp thời gian 3 - 22.02.2016
- Nếp gấp thời gian 2 - 29.01.2016
- Nếp gấp thời gian - 20.01.2016
- Tiễn biệt họa sỹ Đinh Cường - 09.01.2016
- Đọc NỬA VẦNG TRĂNG KÝ ỨC của Lê Lạc Giao - 31.12.2015
- Thương nhớ Phùng Nguyễn - 24.11.2015
- Trăm năm Bích Khê - 12.11.2015
- Nguyễn Lương Vỵ: Tuyển tập thơ 45 năm - 11.10.2015
- Cảm ứng bài thơ Vô Đề của Nguyễn Tôn Nhan - 02.06.2015
- Cuối tuyết - 13.04.2015
- Sáu Tám Nguyên Xuân - 02.04.2015
- Chỗ ngồi - 27.03.2015
- Tiễn biệt Colleen McCullough - 17.02.2015
- Nhân đọc bài thơ “Về đau, đâu là” của Lữ Quỳnh - 02.02.2015
- Bài thơ đầu năm - 21.01.2015
- Dấu hỏi giữa hư không - 14.01.2015
- 5 bài thơ - 06.01.2015
- Nguyễn Lương Vỵ: Năm Chữ Ngàn Câu (tập thơ) - 01.01.2015
- THANH TÂM TUYỀN - ÂM VANG KHÁC - 18.12.2014
- Tiếng chim kêu trăng xanh - 24.11.2014
- Tiễn biệt Nguyễn Xuân Hoàng - 15.09.2014
- Tứ tấu khúc bên thềm nắng cũ - 13.08.2014
- Bản giao hưởng gió mùa của Nguyễn Xuân Thiệp - 11.08.2014
- Nguyễn Tất Nhiên: từ THIÊN TAI đến TÂM DUNG - 05.08.2014
- Nắng dương cầm - 25.07.2014
- Đọc ‘LÁ DAFFODIL THẮT BÍM’ của Nguyễn Âu Hồng - 21.07.2014
- Không đề V - 07.07.2014
- Không đề IV - 05.06.2014
- Thở dài - 14.05.2014
- Không đề II - 09.05.2014
- KHÔNG ĐỀ I - 24.04.2014
- Kèn ma tháng Tư - 15.04.2014
- Hát khẽ bên mồ - 18.03.2014
- trích NĂM CHỮ NĂM CÂU - 07.01.2014
- NĂM CHỮ NĂM CÂU tập thơ Nguyễn Lương Vỵ - 03.01.2014
- Ghi chú thơ Nguyễn Xuân Hoàng - 23.09.2013
- Tám Câu Lục Huyền Âm – tập thơ Nguyễn Lương Vỵ - 02.04.2013
- Thiên tai - 09.11.2012
- Mệnh của chữ - 21.08.2012
- Viết tiếp giấc mơ - 18.07.2012
- Trầm khúc Đà Nẵng - 15.06.2012
- ‘… nhưng không nhiều lắm những chữ nghĩa thành thơ’ - 26.10.2011
- Gửi vu vơ - 05.10.2011
- Gửi vỉa hè Sài Gòn - 15.09.2011
- Xin đừng vội tan… / Oh Please, Not to Fade… - 15.08.2011
- Thơ tặng ngày sanh - 25.05.2011
- Nhẩy qua những dấu phẩy ♦ Âm bản tháng Năm - 18.05.2011
- Tháng Tư — những bài thơ cũ - 26.04.2011
- Biển của một thời - 20.04.2011
- Quoảng Nôam Âm - 07.04.2011
- Tuyệt mù địa tận - 23.03.2011
- Hát âm nhớ bạn - 08.03.2011
- Câu hỏi ngày xưa - 21.02.2011
- Bái lạy bông vàng - 11.02.2011
- GỬI CHO CÕI IM LẶNG – ký gửi Nguyễn Tôn Nhan - 02.02.2011
- Bốn câu thất huyền cầm - 13.01.2011
- Âm bản - 30.07.2010
- Ghi chép nhà quê 2 - 08.07.2010
- Ghi chép nhà quê - 02.07.2010
- Biển và Châu - 21.06.2010
- Tinh Âm - 01.05.2010
- Vĩnh biệt thi sĩ Màu Tím Hoa Sim - 19.03.2010
- Thất huyền âm: người muôn sau - 11.12.2009
- Chỉ là ảo hóa - 23.10.2009
- Những dấu lặng lang thang - 09.10.2009
- Âm vọng quốc âm - 01.10.2009
- Ngũ ngôn: Mồ Hư Không - 03.09.2009
- HUYỀN CHI HỰU HUYỀN - 08.07.2009
- Đường trở về - 22.05.2009
- 76 - 18.03.2009
- Âm Vọng Huyết Âm - 17.03.2009
- Huyết Âm - 15.03.2009
- CHUYỆN VÃN VỚI MẤT HAY CÒN… VÀ, CHUYỆN VÃN VỚI…CHUYỆN VÃN - 17.11.2008
- Nhân đọc Thuỷ Mộ Quan - 03.08.2007
- Harmonica - 13.01.2007
- Ngược Gió & Nhịp Ba Rưỡi - 04.11.2006
- Đôi mắt vĩ cầm thu - 28.10.2006
- chảy cháy chạy - 21.10.2006
- Một mình - 12.10.2006
- Âm âm đáy vực - 02.10.2006
- THANH CA - 22.09.2006