tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Mê cung bói toán
Có lần em nói đường chỉ tay mình dẫn đến ngã ba con đường: nổi tiếng trong văn học, tù tội vì máu nổi loạn chính trị hay giàu có với nghề kinh doanh thời trang.
Và anh thấy âm điệu bài thơ văn xuôi ngoằn ngoèo dẫn vào tuyệt lộ khi bàn tay xương xương giơ lên đánh nhịp.
Tựa
nắng tựa vào chiều. Thu tựa vào lá. Chúa tựa vào Đức tin. Nhân dân tựa vào lịch sử
lịch sử mang bao nhiêu khuôn mặt? Trát phấn tô son. Xanh xanh đỏ đỏ. Khi mờ khi tỏ. Méo mó
Chiếc bè
Ông tôi bảo, “Có kẻ sẽ nói dối với cháu, họ sẽ đổ thừa cho chiến tranh. Ông không nói dối cháu. Chẳng ăn nhằm gì tới chiến tranh hết mà chỉ liên hệ tới bộ quân phục ông mặc trên người.
Ám thị
Sau này, bên mép rìa ký ức sâu hun hút, tôi thấy em tự tan vỡ ra thành từng mảnh trong ráng chiều hoang dại. Lắm khi tôi thấy em hóa thân vào đám mây trắng lang thang trên đồi cao. Một lần duy nhất em hiển hiện mờ ảo qua cơn mưa lất phất. Đó là lý do giải thích nụ hôn em luôn ngọt ngào, đầy khiêu khích.
Anh đồng nát và chị hàng xén
tôi đói những con đường
gõ leng keng câu thơ
qua đầu làng cuối bãi
mua những mảnh vỡ người
cho vào quang gánh một đời tôi
Bài thơ cho tháng mười
tháng mười, lang thang về miền núi
thấy hồn dậy lên cơn bão
thung lũng vàng chở sương về thành phố heo may
và bỗng nghe ký ức lăn tròn
trên con đường vội vã
Sơ thảo: Bài Sử Khác cho Việt Nam – Chương XVII
Chữ “quấc ngữ” biểu hiện tiếng Việt bằng văn tự La tinh như thế, lúc đầu, chỉ mang chừng ấy tác dụng chứ chưa cho thấy là một phương tiện đảo lộn văn hoá to lớn như sẽ tỏ rõ theo với thời gian. Chính sách lúc đầu vẫn là mang tính cách thuyết phục, tờ Gia Định báo (1865) là một thứ công báo viết bằng thứ chữ mới…
Hồn hoa dại
Nhưng những ai đã từng sống ở vùng quê Quảng Nam, mỗi khi đi trên con đường làng nhiều bụi rậm hay đi dọc theo những con đường đất ven đồi vào lúc hoàng hôn đều không thể nào quên được mùi hương thơm ngát đến lạ lùng của một loại hoa dại xen lẫn vào hương quê : hương dủ dẻ.
Thả trôi
bám vào lềnh bềnh vỉa hè
những bộ xương người cúi xuống nâng ly
bám vào phù hoa
những bộ xương người cúi xuống nâng bi
Kẻ phản bội ♦ Tìm
Kẻ phản bội căm ghét người đàn bà hắn yêu
Trả thù bằng cách cắm phập những mũi tên nhọn
hoắt sâu liên tục vào làn da mỏng mảnh hương
bằng sự man rợ của âm thanh và tiết tấu
Phỏng vấn nhà văn Ngô Thế Vinh
Tiếng Anh như một ngôn ngữ quốc tế, trở thành một tiếng nói chung của 7 quốc gia trong vùng. “Một tinh thần Sông Mekong” chỉ có thể hình thành qua những trao đổi và đối thoại, để từ đó tiến tới những “trách nhiệm liên đới” bảo vệ hệ sinh thái của dòng sông…
Lót dạ
Ráo hoảnh giọt mưa trôi nhà
Giấc mơ lót dạ bập bềnh
Vội chi những tràng cười lót dạ
Ta chìa cái lót dạ cho em
Tự do lót dạ
Lucien Conein và biến cố 1-11-63 (phần 2)
Lou về lại nhà vào khoảng 11 giờ sáng (2-11), nhưng với vẻ mặt tái xạm…. Anh nói: “Bọn chó đẻ khốn nạn, chúng giết Diệm rồi; chúng hạ sát Diệm và Nhu.” Anh ta nộ xung thiên…. Họ đã ôn hòa đầu hàng, rồi bị giết trong chiếc xe bọc sắt được phái đến chở họ…. Conein đã từ chối nhìn các xác chết, anh không muốn làm nhân chứng.
Sao Hôm
Có lần anh nói về những móc ngoặc, chia chác. Tôi như thấy một phần phúc lợi của dân nghèo nằm trong từng viên gạch của căn nhà ba Sơn. Sơn gắp thức ăn cho tôi. Có nhiều loại thức ăn khá cầu kỳ, lạ miệng và ê hề. Tôi chỉ nếm mỗi thứ một ít đã đủ no. Tôi nghĩ đến những trẻ em ăn mày ăn nhặt dọc các hàng quán ven biển.
lũ lụt miền Trung
thứ gì trôi được thì trôi
cứ theo củi ván mà xuôi theo dòng
lênh đênh người hỏi buồn sông
năm nào cũng lũ mà không chán à
Lời người đưa đò
theo tôi những “thằng chữ” mang tính lịch sử cận đại việt
nổi lềnh bềnh trên mặt nước bao lâu nay chúng đã mục ruỗng mà những tay từng đi đi
về về [chơi]
trên sông / những tay đang đi trên sông
Lucien Conein và biến cố 1-11-63 (phần 1)
Theo hồi ký của Rufus Phillips, Conein là người đã có vai trò quan trọng trong biến cố làm thay đổi cả cục diện lịch sử Việt Nam. Nhưng từ mấy chục năm nay, mỗi năm vào dịp kỷ niệm đầu tháng 11, Conein thường ẩn hiện trong các bài viết như ma chơi, không rõ ràng đầy đủ.
Về quê
Bình yên và lặng lẽ. Khu vườn trái cây sai oằn trái chín
Trăng rằm chiếu rọi giấc mơ đìu hiu
Thong thả chuông chùa buông bên sông
Gương mặt ông nội bình thản đón tôi về từ giã
profile
những thiên hà đang giãn ra xa lắc
vuốt thẳng nắm dây thần kinh
có 0001 người thấy bài này xài được
có 0100 người không thích bài này
Tôi đội trên đầu (4), cô giữ trên người
Cô nói không ra lời, tại vì cô ậm à nhút nhát hay tại vì môi trên môi dưới của cô có năm ba cái khuyên vàng khuyên bạc xỏ dọc ngang. Cô Goth hay là cô Gotter Dammerung mới đúng. Phải cô là tử tướng Sae Deng của Áo đỏ Thái lan thì môi cô đã xỏ mấy cái kíp lựu đạn.
Rắn!
một mớ đen hỗn độn dưới chân
bò loằng ngoằng như những con rắn.
rồi nhìn vào gương
Một thằng đàn ông lạ nhìn mình lơ láo
bọn rắn trườn lên, bò lên mình, lên cổ
Yêu tinh
cởi mặt nạ Thiên Thần
hiện hình nàng Yêu Tinh trước gương
em chuốt hàng mi cong móng vuốt
tô môi son đỏ lửa
kẻ đôi mắt xanh đẫm mùa
người sói
chỉ trong màn đêm đời không thể mất
ta gào tên em
cuồng trời gió rú
máu bật môi thèm
mắt long dã thú
Đôi lời với Tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện về hai bài thơ của Quách Tấn
Trước mắt, tôi xin có một góp ý nhỏ.
Tác giả viết: “Hai bài Đá vọng phu và Đêm thu nghe quạ kêu của Quách Tấn dường như chỉ là dịch từ Hán sang Việt hai bài thơ Vọng phu thạch của Vương Kiến và Ô dạ đề của Lý Bạch.”
E rằng nhận xét này là không thỏa đáng.
New Comments