Lý do tôi không phải là họa sĩ

Tôi không phải là họa sĩ, tôi là thi sĩ.

Tại sao ư? Tôi nghĩ tôi thích được làm

họa sĩ hơn, nhưng tiếc thay. Như thế này nhé,

số là, Mike Goldberg

đang bắt đầu …

Băng qua Nước

Black lake, black boat, two black, cut-paper people.
Where do the black trees go that drink here?
Their shadows must cover canada

Hồ đen, thuyền đen, hai con người giấy-cắt, đen.
Những cây đen đứng uống nước ở đây giờ ở đâu?
Bóng của chúng ắt phải phủ trùm Gia Nã Đại.

Đọc thơ

Nếu muốn, xin mời bạn cứ việc thêm thắt mắm, muối, và bột ngọt (mỳ chính, tất nhiên) và các loại nguyên liệu khác, rau cỏ, thịt cá chẳng hạn… vào để không khí buổi đọc thơ của chúng ta thêm phần sôi nổi.

Trò đùa

Sợi khói buổi trưa lắng lại giữa mùa địa ngục
Thứ màu sắc nguy hiểm của trò chơi vận mệnh
bắt đầu cơn đùa dai truyền nhiễm

trích “rồi sớm mai im lặng sương mù…”

khi cái tên gục xuống
vì những cái sống còn
có một bữa tiệc buồn
đãi bằng sự thật

Chiến tranh Việt Nam và Tôi

Ta vốn hiền khô ta là lính cậu
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi

Chấm dứt và khởi đầu

Sau mỗi cuộc chiến
ai đó phải dọn dẹp thôi.
Mọi thứ rốt cuộc sẽ không lượm
chính mình lên đâu.
Ai đó phải dồn
gạch vụn sang bên đường
để những xe đẩy chất đầy xác
còn đi qua.

Cháu tôi, nhà sưu tập

Cháu tôi, mười một tuổi, thích sưu tập
phiếu bóng chày, bóng bầu dục, bóng rổ;
xe hơi bằng nhựa, xe đua, pickup;
xe lửa bằng thép đúc, chì hay gỗ;

Câu Hỏi Ngày 30 Tháng 4

trang đầu của mạng tài liệu wikipedia ghi nhận:
ngày 30 tháng 4:
ngày Hoàng Hậu ở Netherlands
đêm Walpurgis ở một vài quốc gia Châu Âu
ngày Chiến Thắng của Việt Nam

the main page of wikipedia.org states:
april 30:
Queen’s Day in the Netherlands
Walpurgis Night in a few European countries
Victory Day in Vietnam

Khúc Hát Hòa Bình

Thời đại nào cũng đẻ ra người điên
phá hủy bao nhiêu đền đài và của cải
giết thịt biết bao nhiêu đồng loại
điên-chiến-tranh thành thứ bệnh di truyền

Cỏ lau

Thịt da con người xây thành lịch sử
Vẫn không san bằng được đám cỏ lau
Gió xóa cỏ lau cỏ lau thành sóng
Lịch sử xóa người. Hoa máu từng trang

thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff

buổi sáng xanh bao hành lang đi vắng
những cuộc đảo chính dấy lên từ những căn phòng mươi tách trà bộ tràng kỷ
đã nằm vào đúng vị trí những phụ chú nhem mực in
bây giờ là mười giờ kém năm, tôi và hai cây bách khô

Bài hành phương Đông

Cũng như là những giọt máu hồng
Đã nhỏ xuống trong mùa xương máu
Bên trời kia, ngươi nghe gì không
Tiếng ai vọng đau mấy chiều cố xứ

Huế, an Arm Left Behind

Here, like an arm left behind
here, like an insistent prayer
a shiver crawling up the spine
searching the bell toll over

tháng tư & đêm qua sông

 
tháng tư
mù núi đông
lạnh từ đất vàng sao rục ruỗng
á quốc xa mất, tất cả ai
quên lời hứa, đổi tên
trò chơi đổ những thanh vuông
trước lưỡi đỏ răng sắt
nổ cạnh cây thập tự
đạp tràn cửa …

thơ Czesław Miłosz (#24)

Inspiration of hatred with lyrical beauty,
Blind force with accomplished shape.

Cảm hứng hận thù với cái đẹp trữ tình,
Dùng bạo lực mù quáng với hình thù hoàn mỹ.

Dưới Chân Đồi Xích Thố

Dưới chân Đồi Xích Thố này có con sông
Con sông có cây cầu bắt qua
Bên này là vườn táo là nghĩa địa là ruộng hoang
Là lô cốt là hầm chông là bãi mìn
Buổi sáng anh ở nơi đây
Đu đưa lời tình bên khóm táo

Câu truyện 1975 của tôi

khi nói đến đề tài chiến tranh ý thức hệ
mọi người hay vô tình ném tôi ra khỏi quyền được chia sẻ
chỉ vì sự cách biệt giữa ngày sinh tháng đẻ

Hòa âm quỷ điệu

phi nhân phi nhân hề vĩ đại
tim hồ ly trong sắc mỹ nhân
thời không thời không hề tuyệt tận
lê vô phương một lũ vong thân

Ở phòng khám mắt

cô ghét công việc hàng ngày, còn lại chúng tôi đều lia mắt
theo dòng chữ chạy không ngừng dưới đáy màn hình,
như một cuộc thử mắt miễn phí, mỗi chữ hiện lên như một quả táo
trên bàn, như một cái đầu trên đĩa, cái mà chúng tôi từng thấy

mother war

Blessed the child and the white blight
And me in her dead land’s hold

Lên trảng đồi thẹo cũ xanh, và thẫm xanh hơn
Tử cung của bà bị đánh roi bởi gió rát trận địa lạnh

Hai mác hai chín

Cô bé của tôi mặc bộ đồ ngủ hai mác hai chín
Bán đại trà hạ giá buổi đông tàn
Nhưng không phải là hai mác hai chín đỏ
Hai mác hai chín đen, hai mác hai chín hồng

thư tình viết muộn

em bé nhỏ như một niềm mơ ước
lòng có dạt dào như sóng ngũ đại hồ
tuyết moskva có lạnh bằng tuyết toronto
người miền bắc yêu
có giống người miền nam không nhỉ

tháng tư & một tấm hình

Và khi thiếu không khí
Chúng ta đâu cần họa sĩ
Mà chỉ tự mình nhìn thật kỹ
Một tấm hình

câu truyện 1975 của tôi

nếu câu chuyện có nhiều điểm thiếu thuyết phục
có lẽ do trí nhớ tôi suy kém
hậu quả của hai trận sốt xuất huyết nơi vùng kinh tế mới
và vô số lần dùng thuốc gây mê liên miên suốt bốn chuyến vượt biên

Ngày Lạ / Strange Day

Nửa đêm cúp điện
chuông báo thức trễ
1 tiếng 16 phút
vào bồn vặn vòi sen
không nước nóng

Ý Nhi

nó dạy: không riêng cho đàn ông
phải biết bảo vệ bản thân
quyền lợi giới tính
lấy hay bỏ thai nhi
đúng hay sai cuộc chiến Iraq

Femminile

anh chưa đủ tư cách làm món phụ trang cho tôi vì khái niệm nữ tính của anh được đo
bằng kích cỡ bầu ngực và vòng mông cong