Chúng tiếp tục phá, những kẻ ba hoa
Đầu tiên: một cánh cửa
Sau đó: một ngôi nhà
Chúng mang ngôi nhà không có cửa đi qua
Trước mặt chúng ta. Nhưng còn nhiều cánh cửa khác
Chúng ta còn ngôi nhà không có cửa
Gốc cây bóng mát giữa trưa
Những gì chưa ai tháo được
Chúng tháo được, mang đi
Những gì không thể chạm tay vào
Chúng đều chạm tay vào
Cào sạch cát trên sông, đổ bê tông các cánh đồng
Nhưng chúng cũng xây những ngôi nhà khác
To hơn, đúng thế
Chúng cũng trồng những hàng cây khác
Cao hơn, đúng thế
Có điều gì những kẻ phá hoại không làm được?
Đào núi, lấp hồ, đốn cây, phá đền, dời tượng
Trong đêm tối bỗng trồi lên dinh thự nguy nga
Những màn nhung êm ái lướt qua
Những cánh cửa sơn xanh và
Sơn đỏ, tím, hồng lòe loẹt
Vợ chồng con cái chúng ta, cười ríu rít, dọn vào
Tới khi nhận ra
Thì quá muộn. Chúng đã phá
Xong ngôi nhà cũ
Có người nghĩ: thế là mất
Sạch. Nhưng không, chúng ta vẫn còn nhiều
Mái tranh, bếp lửa, tình yêu
Cánh chim chiều sa lặn
Cát mênh mông ngoài đảo vắng
Ở đâu? Chúng ta không biết
Nhưng chúng biết
Những kẻ phá hoại
Biết. Sẽ có lần chúng trở lại
Châm lửa đốt ngôi nhà tranh cuối cùng
Để lấy đi một vài cái đinh.
.
bài đã đăng của Nguyễn Đức Tùng
- Tháng Sáu - 24.06.2026
- ngày và đêm - 11.06.2026
- Tháng Năm - 28.05.2026
- Tháng Tư - 16.04.2026
- Tháng ba - 20.03.2026
- Tháng Hai - 20.02.2026
- Tháng Một - 21.01.2026
- Tháng mười hai - 15.12.2025
- Tháng Mười Một - 20.11.2025
- người đi chân đất - chương 10 - 01.07.2025
- Sữa - 25.06.2025
- người đi chân đất - chương 9 - 24.06.2025
- Năm Mươi Năm Thơ Việt Hải Ngoại - 18.06.2025
- người đi chân đất – chương 8 - 09.06.2025
- người đi chân đất–chương 7 - 29.05.2025
- vịnh thái lan - 14.05.2025
- Mẹ Tôi - 09.05.2025
- người đi chân đất – chương 6 - 08.05.2025
- người đi chân đất – chương 5 - 01.05.2025
- người đi chân đất – chương 4 - 15.04.2025
- người đi chân đất – chương 3 - 09.04.2025
- người đi chân đất - 25.03.2025
- MÃO XUYÊN, THƠ QUEER - 13.03.2025
- người đi chân đất: chương 1 - 12.03.2025
- Hai Truyện Cực Ngắn - 17.02.2025
- Stanley Kunitz, nghệ thuật kể chuyện - 04.01.2025
- Mùa thu đọc thơ Đỗ Quang Nghĩa - 22.11.2024
- hình ảnh trong thơ - 07.11.2024
- Nguyễn Viện, đã đến Phía Đông Âm Phủ - 03.10.2024
- tháng tám - 28.08.2024
- người nữ trong truyện nguyễn thị minh ngọc - 22.08.2024
- NGƯỜI KHẤT THỰC - 26.06.2024
- Đỗ Hồng Ngọc, cuộc đời đầy kinh ngạc - 29.05.2024
- tưởng niệm Alice Munro (1931-2024) - 20.05.2024
- Mùa xuân, tuyết tan - 25.03.2024
- mộc tinh - 18.03.2024
- Nghĩ Về Ai Của Đặng Thơ Thơ - 07.03.2024
- Bữa Tiệc - 28.02.2024
- đá - 20.02.2024
- di loan - 24.01.2024
- Nhã Ca, người đàn bà nào cũng đẹp - 10.01.2024
- Những năm tám mươi - 20.12.2023
- Buổi Trưa Nguyễn Đình Toàn - 11.12.2023
- Người thợ rèn - 29.09.2023
- Mùa dâu chín - 05.09.2023
- LÂM THỊ MỸ DẠ, THƠ LÀ CÁI ĐẸP - 10.08.2023
- note III - 20.07.2023
- Notes 2 - 06.07.2023
- Notes - 09.06.2023
- Đôi Giày Bata - 31.05.2023
- NHỮNG ĐỨA CON CỦA CHIẾN TRANH - 19.05.2023
- ĐÁ CÒN TƯỞNG NHỚ - 27.04.2023
- Nguyễn Viện, nghệ thuật tiểu thuyết - 18.04.2023
- NHỮNG NĂM HAI NGÀN - 31.01.2023
- TRÀ XUÂN - 20.01.2023
- LẠC ĐƯỜNG - Thư gởi con trai - 06.01.2023
- Chiquitita - 18.11.2022
- Nhớ Cung Trầm Tưởng - 13.10.2022
- Thanh Thảo, hát giữa gió mưa - 10.10.2022
- Mặt hồ êm ả - 30.08.2022
- GIỚI THIỆU THƠ DẠ THẢO PHƯƠNG - 11.08.2022
- Đọc thơ Nguyễn Hàn Chung - 11.07.2022
- Đọc thơ Hoàng Vũ Thuật - 21.06.2022
- Đinh Thị Như Thúy, đã có sai lầm ở đâu đó - 26.05.2022
- MẸ TÔI - 09.05.2022
- ngón tay - 06.05.2022
- thầy bói - 05.05.2022
- thủy táng - 27.04.2022
- NGƯỜI ĐÁNH MÁY CHỮ - 02.03.2022
- Quán hớt tóc - 26.01.2022
- Nguyễn Hưng Quốc, gây sự với hư không - 20.01.2022
- Cái hộp giấy - 04.01.2022
- CUỐN SÁCH ĐẦU TIÊN - 08.12.2021
- Đọc thơ 34: Đỗ Quyên, cho ta khóc một hệ người - 29.11.2021
- HALLOWEEN - 01.11.2021
- Nguyễn Linh Khiếu, Nếu ta có một nắm đất - 19.10.2021
- NGƯỜI SĂN ĐUỔI CÔ ĐƠN - 28.09.2021
- Một Ngày Không Quên - 13.09.2021
- THƯ GỞI CON TRAI NHÂN NGÀY TỰU TRƯỜNG - 10.09.2021
- Vu Lan nhớ mẹ - 24.08.2021
- Nên tiêm loại vaccine nào? - 20.08.2021
- Nghĩ khi chờ ở biên giới Hoa Kỳ - 19.08.2021
- Bài thơ Afghanistan - 18.08.2021
- Nếu Cần Hãy Hỏi Alexa - 12.07.2021
- Thư gởi con trai nhân Ngày Lễ Cha - 21.06.2021
- Như Quỳnh de Prelle, mùa vĩnh hằng - 01.06.2021
- Vô cùng dịu dàng hoàn toàn nguy hiểm - 28.05.2021
- CÔ MÙI CÒN KHÔNG - 04.05.2021
- Tô Thùy Yên, ngọn gió lạ thường sẽ thổi tới - 26.04.2021
- Nguyễn Viện, Tụng Ca Nhục Cảm - 16.04.2021
- Đọc Truyện "Muối Của Rừng" Của Nguyễn Huy Thiệp - 02.04.2021
- TRẦN MỘNG TÚ, MÌNH EM MỘT NGÔN NGỮ - 23.03.2021
- Nguyễn Đình Toàn, Khi Em Về Trời Xanh Và Gió Mát - 12.03.2021
- XẬP XÒE ÉN LIỆNG - 24.02.2021
- Mười Bài Haiku - 10.02.2021
- Bài Thơ Đồng Tâm - 30.01.2021
- cánh bướm - 21.12.2020
- Trăng màu mận chín - 09.12.2020
- Mao ở Vũ Hán - 24.11.2020
- khi còn bé tôi đọc sách - 11.11.2020
Cám ơn anh Hoàng Xuân Sơn,
Thơ có người đọc là may rồi :))
Một bài ẩn dụ rất “nhiễn” . HXS