Chúng tiếp tục phá, những kẻ ba hoa
Đầu tiên: một cánh cửa
Sau đó: một ngôi nhà
Chúng mang ngôi nhà không có cửa đi qua
Trước mặt chúng ta. Nhưng còn nhiều cánh cửa khác

Chúng ta còn ngôi nhà không có cửa
Gốc cây bóng mát giữa trưa
Những gì chưa ai tháo được
Chúng tháo được, mang đi
Những gì không thể chạm tay vào
Chúng đều chạm tay vào
Cào sạch cát trên sông, đổ bê tông các cánh đồng

Nhưng chúng cũng xây những ngôi nhà khác
To hơn, đúng thế
Chúng cũng trồng những hàng cây khác
Cao hơn, đúng thế
Có điều gì những kẻ phá hoại không làm được?
Đào núi, lấp hồ, đốn cây, phá đền, dời tượng
Trong đêm tối bỗng trồi lên dinh thự nguy nga
Những màn nhung êm ái lướt qua
Những cánh cửa sơn xanh và
Sơn đỏ, tím, hồng lòe loẹt
Vợ chồng con cái chúng ta, cười ríu rít, dọn vào
Tới khi nhận ra
Thì quá muộn. Chúng đã phá
Xong ngôi nhà cũ

Có người nghĩ: thế là mất
Sạch. Nhưng không, chúng ta vẫn còn nhiều
Mái tranh, bếp lửa, tình yêu
Cánh chim chiều sa lặn
Cát mênh mông ngoài đảo vắng
Ở đâu? Chúng ta không biết

Nhưng chúng biết
Những kẻ phá hoại
Biết. Sẽ có lần chúng trở lại
Châm lửa đốt ngôi nhà tranh cuối cùng
Để lấy đi một vài cái đinh.

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Đức Tùng

• “rồi mùa toóc rạ rơm khô”[*] - 01.05.2019
• Lưu Quang Vũ, càng thương yêu càng không vừa ý - 26.03.2019
• TRƯA HOÀNG LAN - 14.03.2019
• Con chuột - 22.01.2019
• MARY OLIVER, BẠN BIẾT MÌNH CẦN PHẢI LÀM GÌ - 18.01.2019
• XUÂN QUỲNH, ĐÃ YÊN NGÀY THÁC LŨ - 28.11.2018
• DƯƠNG TƯỜNG, BẢN NHÁP CHIỀU TƠ LIỄU - 30.07.2018
• Năm bài thơ tình - 19.07.2018
• Ngày Lễ Cha, Hai Vì Sao - 25.06.2018
• NGƯỜI ĐÀN BÀ TRÊN BẾN SÔNG - 31.05.2018
• CÁI LU NƯỚC - 03.05.2018
• TRẦN DẠ TỪ, THUỞ LÀM THƠ YÊU EM - 18.04.2018
• Chúng ta nói về những cơ hội đã mất - 11.04.2018
• Trần Nhuận Minh, Lịch Sử và Số Phận - 01.03.2018
• Ý NHI, TRÁI TIM TỰ DO - 10.01.2018
• MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ - 08.12.2017
• KHI HỌ HÔN NHAU MƯA BẮT ĐẦU RƠI TRÊN MẶT SÔNG - 25.10.2017
• HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ - 11.10.2017
• NGƯỜI ĐI XE ĐẠP - 28.09.2017
• THƯỜNG QUÁN, TIẾNG NÓI TỪ BÊN TRONG - 07.09.2017
• THANH THẢO, TÔI CHÀO ĐẤT NƯỚC TÔI - 06.07.2017
• LỜI GIỚI THIỆU TẬP TRUYỆN CUỘC ĐỜI YÊU DẤU - 19.06.2017
• TRẦN MẠNH HẢO, MÌNH ANH TRONG MỘT THẾ GIỚI - 08.06.2017
• Cung Trầm Tưởng, sự thăng hoa - 19.05.2017
• CHIỀU HÔM, MỘT NGƯỜI KHÁCH LẠ - 28.04.2017
• Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Chúng Tôi Vì Đàn Ông - 04.04.2017
• Chúng Tôi Vì Đàn Ông, tập thơ Nguyễn Thị Hoàng Bắc - 03.04.2017
• NHÀ XƯA CÓ HOA MIMOSA VÀNG - 31.01.2017
• NGUYỄN BẮC SƠN, NGOÀI CHIẾN TRANH - 03.01.2017
• TRÁI TIM - 11.08.2016
• NGƯỜI CHO THUÊ TRUYỆN - 04.05.2016
• Đêm ở Cô Tô ♦ Con nhện ♦ Những người dũng cảm - 12.02.2016
• ĐỌC MỘT BÀI THƠ NHƯ THẾ NÀO - 13.01.2016
• Ba bài thơ tưởng niệm Đinh Cường - 11.01.2016
• NHÂN VẬT - 04.01.2016
• Bốn bài thơ khóc Phùng Nguyễn - 22.11.2015
• Hai bài thơ cho Paris - 16.11.2015
• BẠN CÓ THỂ NÓI GÌ KHI MỘT NHÀ THƠ MỸ XIN LỖI - 02.11.2015
• CÓ MỘT MÙA TỰU TRƯỜNG - 29.09.2015
• Thơ ca Hoa Kỳ tưởng niệm 9.11 - 15.09.2015
• GẶP MỘT NGƯỜI GIA RAI Ở NỮU ƯỚC - 04.09.2015
• HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG: ĐÙA THÔI NHÉ, THIÊN ĐƯỜNG MỘNG ẢO - 31.08.2015
• NHỮNG TRUYỆN RẤT NGẮN - 18.08.2015
• BẠCH CÚC - 29.07.2015
• WALLACE STEVENS: MƯỜI BA CÁCH NGẮM CON CHIM SÁO ĐEN - 20.07.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: ĐI TÌM TIẾNG NÓI MỚI (chương 5) - 10.06.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: THI PHÁP CHẤN THƯƠNG (chương 4) - 03.06.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: Bi Kịch Chiến Tranh (Chương 3) - 27.05.2015
• QUÊ HƯƠNG NHƯ MỘT NGÔN NGỮ: Bốn mươi năm thơ hải ngoại - Chương 2 - 18.05.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI - 06.05.2015
• Đọc hai bài thơ Tân hình thức - 08.04.2015
• Tại sao làm thơ (IV-V) - 31.03.2015
• Tại sao làm thơ (III) - 25.03.2015
• Những kẻ phá hoại - 23.03.2015
• Tại sao làm thơ (I-II) - 19.03.2015
• CÂY SÀI GÒN - 03.03.2015
• Ngày Ấy Em Như Hoa Sen - 20.02.2015
• Thật vui mừng ♦ Chùa Bát Nhã - 13.02.2015
• Je suis Charlie - 12.01.2015
• CON MA - 06.01.2015
• THƠ NHÂN CHỨNG: NGỌN LỬA CUỐI CÙNG CỦA TỰ DO - 31.12.2014
• MẢNH VỠ CỦA BỨC TƯỜNG - 13.11.2014
• Nguyễn Đức Tùng: PHÁC THẢO VỀ TRUYỆN NGẮN - 18.04.2014
• BÀN TRÒN: Nguyễn Đức Tùng trả lời - 07.04.2014
• CON MÈO CỦA TAKASHI - 18.03.2014
• Tại sao Tân Hình Thức? - 04.03.2014
• Dưới bóng cây bàng - 25.02.2014
• Haiku tình yêu - 14.02.2014
• Năm mới - 04.02.2014
• Tùy Bút Giao Thừa - 30.01.2014
• Patrick Lane: Nếu tình cờ cái đẹp xuống trên tay - 06.12.2013
• Canh thức im lặng - 15.08.2013
• Tháng Bảy, Trân Châu Cảng, Vòng Hoa Tưởng Niệm - 23.07.2013
• NGÀY LỄ CHA: NHỮNG VÌ SAO - 17.06.2013
• Tuyệt thực - 13.06.2013
• bài gởi thi sĩ - 05.06.2013
• Trong Đêm Gặp Bạn Cũ Ở Quảng Trị Dưới Sao Trời - 07.05.2013
• ĐỐI THOẠI VĂN CHƯƠNG – Nguyễn Đức Tùng và Trần Nhuận Minh (phần 2) - 17.01.2013
• ĐỐI THOẠI VĂN CHƯƠNG - Nguyễn Đức Tùng và Trần Nhuận Minh - 07.01.2013
• Bức tượng - 26.12.2012
• Những bài thơ nhân cái chết của một thi sĩ - 15.10.2012
• Chiếc áo - 03.09.2012
• Mẹ - 27.08.2012
• Nguyễn Quang Thiều: Trở về mái nhà xưa - 25.07.2012
• Lịch sử làng tôi - 25.06.2012
• Chiếc nhẫn - 01.05.2012
• Robert Frost: Dừng chân tuyết xuống rừng chiều - 13.01.2012
• Lời Cám Ơn Nhân Lần Phát Hành Thơ Đến Từ Đâu Trong Dạng Ebook - 26.12.2011
• chùa bát nhã, trong khi bão đổ bộ ở miền trung - 13.10.2011
• Mặt trời lặn xuống ở California - 26.09.2011
• Thư nhà - 30.08.2011
• Đối thoại bên tường - 02.08.2011
• Sau cơn mưa trời chưa sáng - 04.07.2011
• Mai Văn Phấn: Từng ngón đêm lóe sáng - 20.05.2011
• Nhịp đập - 04.05.2011
• Con kiến - 27.04.2011
• Cái hôn - 11.04.2011
• Hướng dẫn đọc quang tuyến CAT Scan - 30.03.2011
• Bàn tay - 09.03.2011
• Chim lạ - 01.03.2011