Xanh lét những ngón tay

 

loài bò cạp vừa ngáp điệu chổng ngược
thế giới đang lăn
cựa quậy những mảng màu đen hồng đỏ xám
& chút trắng bệch của đôi mắt rình rập tham nhũng
vuốt móng đàn áp
lao tù bịt miệng nón cời
chữ thổ cụt đầu
loằng ngoằng loài giun nhược tiểu
lũ rùa truyền thuyết rụt cổ nghẹo đầu khóc hồn tổ phụ
sự thật đang thành hình trong sự đùn đẩy câu chữ
hay nói cách khác là kéo màn chửi lộn
nằm nghe biển đông ho ra máu
ngồi nghe thác bản gãy tuột xứ người [ngợm]
ngóng tin ngư dân tróc đầu biển đêm bão rách
cúi đầu thắp nén nhang cầu nguyện hằng hà sa số oan hồn vất vưởng đầu non cuối biển
hỏi thăm anh linh cụ phan cụ đồ còn viết tiếp những dòng tế văn ai điếu
gõ một tiếng chuông trạnh con nước lớn
rớt hột nước mắt thổ huyết mà thấy mây trời sậm lại
mùa thu rùng nấc từng cơn lá đỏ lá vàng
cầm ngón cái ngại ngón trỏ xỏ ngón giữa dựa áp út
mà thương ngón còn đây nhỏ xíu
thì thôi nắm lại
cho chặt một quả ngũ hành [động]

 

 

 

Hớp một phát nghe lòng xao xác

 

tình nhẹ như bông
bông nhẹ như mây
mây nhẹ như hơi
hơi nhẹ như em [thở]
hớp một phát nghe lòng man mác

tình nặng như non
non nặng như [quặng] bauxite
bauxite nặng như tình anh em hai nước
hai nước nặng như tình anh em một nước
hớp một phát nghe lòng xao xác

 

 

 

Dựng ngược cái nớ lên hay là cái nớ dựng ngược lên?

 

[cái nớ treo trước ngõ với những dòng chữ đỏ đỏ một tiêu chí nhỏ nhỏ của một gia đình có văn hóa ở một ngôi làng nhỏ nhỏ]
bão cuốn nó rớt
cái nớ ngập dưới bùn non
eo ôi!
bụng lép
con khóc eo sèo
tên còn không nhớ
nhớ chi cái nớ dựng ngược lên!

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Lãm Thắng

• Gặp cô hàng xóm bồng con so ♦ Qua lối cỏ tranh - 04.04.2019
• Đợi mong ♦ Em non em nước, ta về - 28.03.2019
• Buổi sáng… ♦ Cuối mùa ♦ Đang về… ♦ Đêm nóng - 21.03.2019
• Bây chừ vẫn Huế ♦ Bên góc thành cũ ♦ Bi chừ xa xăm - 14.03.2019
• Hẹn về Đà Nẵng ♦ Ngón đàn si - 20.02.2012
• Con trâu nguẩy đuôi bên bờ… ♦ Giờ đây mình tôi… - 15.02.2012
• Lay lắt bên cồn ♦ Chôn lời vào mắt - 01.02.2012
• Vết sẹo của nỗi buồn chái bếp ♦ Ngang qua cuối năm tân mão - 24.01.2012
• Giữa lòng Đại Nội - 10.05.2011
• Để dành thắt cổ một đêm chơi ♦ Trở lại sự bình yên - 04.04.2011
• Phục an - 17.06.2010
• Hên xui - 08.06.2010
• Nhớ chi nhớ lạ ♦ Một ngày - 01.06.2010
• Nhọ nhẹm văn thánh ♦ Ba Khe ♦ Chào một ngày... - 19.04.2010
• Ở Quy Nhơn viếng Hàn ♦ Dời mộ - 10.12.2009
• Nghịch - 27.11.2009
• Dư âm ♦ Bóng khuya - 19.11.2009
• Người mẹ Thượng Đức ♦ Đò Ba Bến - 11.11.2009
• Những cuộc đọ sức [đứt sọ] - 27.10.2009
• thêm một ngày kết tủa - 10.06.2009
• Khóc cho bài thơ chết non ♦ Khi thành phố biết hôn - 12.05.2009
• Những chiếc móc trên dây phơi đồ - 19.12.2008
• vết sẹo - 25.11.2008
• Từng cơn đau thắt ruột - 21.11.2008
• Bản năng khóc - 19.11.2008
• đêm lũ - 10.11.2008
• Những con đường mộ địa - 06.11.2008
• Ngợp tình - 04.11.2008
• chiều mọc râu trên hoàng hôn cỏ - mưu sinh - 15.10.2008